赵嘉宏，男，1951年1月10日出生，现今住在陕西咸阳的渭城区，因为当年在参加襄渝铁路建设中隧道放炮意外，导致右额骨质缺损，评定等级为三级伤残。他曾经是学校“红代会主任”（那个时候没有学生会，属于红卫兵学生代表），参加襄渝铁路线建设时分配职责原本是文书……也就是说，他是个货真价实的才子。事实上，在路口等待并为我们指引路径的原三线学员（一对夫妇，早年就和赵嘉宏是同学）在途中重复了好几次：“他原来在我们学校可出名了，文采相貌样样出众……真是太可惜了！”

旧色的黑白照片，稚嫩孩子气的赵嘉宏真的是个英俊少年……也许是手术不久眼睑还没有开始变形，也许是关中汉子特有的倔强，在一张背后有“嘉宏负伤出院留影一九七三年二月廿七”字样的照片上，能看见赵嘉宏嘴角的刚毅与自信。这行小字是赵嘉宏母亲特意写上去的，可以见得她是个极其有心的人。只是无法妄自猜想她那时那刻的心情：是心痛宝贝儿子今生今世就要这样做人一辈子？还是愧疚于自己没有“照顾好”亲生骨肉……

有一点可以肯定，赵嘉宏遗传了他母亲优良的生活品质。就如赵嘉宏的家还是单位老房子，寒冷的冬天虽然没有暖气，却很温馨：三盆小小的鱼缸和阳台内外的花花草草都照顾得非常好……当然，赵嘉宏的爱人也是很贤惠的女子，把这个家打理得舒适整洁、井井有条，功劳不小。

如此美好的家，赵嘉宏却说：“如果不是因为我现在八十岁的妈妈，我一定会去死的！”

据说，人生在世有三大不幸：少年丧父、中年丧妻和老年丧子。而最伤痛的应该是“白发人送黑发人”这一关，因为经历过世事风霜，能够懂得悲苦辛酸的滋味——早已失去抵抗的毅力，却必须默默承受。

只是，赵嘉宏一直在承受着这个世界……人生在世谁没有个磨难挫折，何以如此悲伤苍凉？因此有必要叙说“承受”这两个字，对于赵嘉宏的份量。

去掉一块头骨，缝合新的东西在里面，每天必须忍受头疼的刺激折磨。一种廉价的止疼片——这东西，赵嘉宏居然吃了两麻袋之多（我是说现存吃过药片后收集的简易包装塑料袋）……疼痛难忍的时候，赵嘉宏服用的药剂相当于医师平常给人手术麻醉时的用量，这个过程差不多有四十年！

赵嘉宏是个要强的人。在三线的时候，他原本是文书，可是自己要求“下基层”，到第一生产线上去锻炼。他说出事的那一天刚好是他的生日：那时候大家都在山洞口等“放炮”（炸石头），是别的班先传出爆炸声，却没有收到指挥，大家就以为是自己班的炮响，都涌入隧道当中……他是班长，当然会亲自带头。应该说赵嘉宏还是幸运的，毕竟捡回了一条命，有的人当场就被炸死了。

赵嘉宏的厄运在于伤残鉴定时写的评定是“脑震荡”。证明书内容如下：

赵嘉宏同志在襄渝铁路建设中，于一九七三年一月十日因在桑园隧道施工中放炮，造成面部炸伤，右额骨质缺损，脑震荡。

故此残伤。

特此证明。

二一0七工程陕西建设指挥部

一九七三年四月廿九日）

实际上，因为植入缺损的额骨而导致视力持续下降，现在他的眼睛只能“感光”，看不见任何东西。因此带来的麻烦就是，疼痛我们看不见，他的四肢是健全的（这样导致的结果就是无法得到民政局的伤残补助，因为具备有劳动的能力）……

要强的赵嘉宏在学校是名人，在三线是班长，参加工作后也是先进工作者（被公司誉为老黄牛）……可是，他的公司（咸阳市医药化玻公司）却倒闭了。赵嘉宏在一九九八年五月被停发工资，感觉莫名其妙，从此开始了长久的“申诉”。申诉的结果是咸阳市医药总公司在二00二年八月的答复：“只当这几年是场误会，不要再追究了。”并且要求他缴纳那几年自己“个人应缴纳的和公司应缴纳的全部（养老基金）约七千元，缴到市养老金统筹中心”，就恢复工作和工资（需要强调的是：公司表示不会出具任何收据）……

如此古怪也就罢了，更荒谬的是赵嘉宏是个党员，在汶川大地震的时候必须按照要求“捐款”……赵嘉宏没有钱，从他的母亲那里“借来”了两百元上缴。（附收据原文：编号为NO：0099920）

养儿防老，现在的赵嘉宏每天会为八十多岁的母亲打扫卫生做做饭，好天气的时候背着母亲去外面晒晒太阳【赵嘉宏说自己愧对母亲，当年母亲是坚决反对他去参加三线建设的，自己不听劝告造成伤害，如今还尽孝乏力。

在此，我仅代表个人对赵嘉宏的母亲致以崇高的敬意：她曾经以自己丰富的生活阅历和人生经验提供给了儿子最好的答案，同时却尊重儿子自己的选择；祸事发生之后，一路走来，她用默默的方式记录下儿子生命中各个重要的时刻……这样称职的母亲在当今其实很少。例如，很多人明知道应试教育是一种祸害，却拼了命地荒废子女的青春，禁锢他们的自由选择，冠以“我都是为了你好！”“我为你付出了多少！”等等软磨硬施的办法逼着年轻人进学校接受洗脑，而且还要逼着他们进到最好的学校……

我相信，在赵嘉宏的生活当中，绝对少不了他母亲对自己的支持帮助和排忧解难。期间一个女人所能承受的，该有多么大的悲伤心痛！）

赵嘉宏的问题长期得不到解决的原因在于他从三线回来以后已经被单位接收，因此民政局不再“受理”，要他去找企业；企业认为他的伤残不是在自己这里造成的，因此不必负有任何责任。难道去找那个早已解散了很久的2107工程指挥部？而铁道部当时已经“交代过手”了，更何况为他颁发证明书的是解放军。

谁能告诉我，他该怎么办？

谁能帮助他，还给个公道！

最后，抄录赵嘉宏曾在2003年10月28日写的《哀诉》材料原文后段，作为此篇的完结：

“我已年逾半百，且拖因工伤残之躯。申告没有体力，打官司没有财力，哀求又遇不理，迄今五年多我无任何经济来源。上有老，下有小，东凑西借难以糊口，有病更难就医。国家和政府尚有城市最低生活保障制度，而我连求最低生活保障亦不可得。难道我只有困死、病死、饿死？”

【请原谅我以尽量平静的文字来讲述主人翁的故事，也许显得有些冷血……我的悲愤，除了压抑，已经无法表达！】