在这边，回家的脚步往哪方……

       这个时候，西安古城还没有下雨，蔚蓝的天空好像秋高气爽风景宜人的样子。近日气温骤变，暖阳与寒流相互胶着，赐予这里所生活着的每个人最为真挚的大自然气息。

       一些人迎面走来，活泼轻快，好像是激情和勇敢在背后鼓舞，充满希望的奔赴美好明天；有的人转身离去，毅然坚决，仿佛守候在安乐的家园，就无需面对即将到来的寒冬……我不认识他们，自然也不会了解那些关于他们身前背后的故事。

       我不知该如何讲述这个人的故事，在这样一个秋天的早晨。他叫高琉恩，曾经是参与襄渝铁路线建设的三线学员……

       那个时候他十几岁？在多少团第几连？做了一些什么……我都不知道。我只知道，遇见他的那个夜晚，他是一位在钟楼附近捡拾“破烂”（主要是被行人丢弃的矿泉水瓶子、易拉罐等）的老人。

       这样的述说也是不甚准确的。

       事实上，早在《在历史这边》纪录片正式开拍之前，张大哥（老虎庙）就曾向我提起过他，也在一些文章里断断续续写了关于他的消息。而这一次，就是专门记录高琉恩的生活……

       我见到高琉恩的时候，已经接近傍晚。他比较矮瘦，头发全白，穿着一身崭新的衣服，包括鞋子。在汇集地点稍作休息的时候，和其他几位三线学员不同，高琉恩很少说话，但是总挂着笑容……今天他是主角，所以有些与众不同吧？

       等到天色暗下来以后，我们从柏树林（街道名称）出发，开始这一次的跟随记录。

       高琉恩在钟楼附近捡拾破烂已经有好几年时间，平常最主要是在东大街和鼓楼一带，最近由于东大街围蔽改造，所以今天要绕行。他的原计划是穿过骡马市步行街，从钟楼地下通道过西北角广场……

       可是在骡马市南街口，高琉恩犹豫了一下，转过身来告诉张大哥：“我走南大街过去。”

       昏黄的街灯，明亮的地下通道；熙攘的人流，嘈杂或者静谧的广场；辉煌屹立的钟楼，穿梭流淌的马路；兴致勃勃的游客团，偶尔好奇的围观者，几个无聊地阻障镜头的人……这些都是场景。高琉恩在前，我们跟着，一行人不远不近。

       也许是穿了新衣服，也许是因为我们的拍摄，也许是高琉恩知道这个时节人们很少喝饮料……他很少弯腰真正地在垃圾箱里面翻找能够变卖换钱的破烂，来时所带的那半袋瓶瓶罐罐，算是帮了我们的“大忙”。

       唯一令人感到难堪的镜头，就是高琉恩去买东西……实际上，高琉恩每次回家，都会给他的孙子带点什么“好吃的”，这从他挑选想买零食的种类就可以看出来。

       似乎有点“不顺”。在钟楼广场西北角的地方，小贩们不愿意卖给高琉恩；在东大街开元商城旁边，一个小贩解释了原由：“你们带着摄像机，我们就要遭殃……”

       这个小贩是个好心人，他能够说出来，就表明还不是那么“抗拒”……最终，还是他卖给了高琉恩几颗糖果，我们这才算是没有白费口舌。

       有一点小插曲：在钟楼地下通道，张大哥以为高琉恩要从东大街出口上去，就先急急忙忙地抢在前面，这样就能完成一个他走出去的镜头。

       可是高琉恩当时徘徊了一下，继续绕着地下通道走……这样以来，我不得不赶过去，“你要向前走吗？张大哥上去了……”

       高琉恩转过身来，走向东大街出口。张大哥折身返回的时候，拍到了高琉恩站在电梯往上的画面……

       我跟着高琉恩在东大街上面，张大哥他们在地下通道……手忙脚乱一阵子，记录才得以继续。后来，这样的误会，就没有再发生过。

       有一段时间，高琉恩显得很着急，“我通常只出来两个多钟……”等到张大哥替他拨通电话，向家里说明缘由，报了平安，才踏实下来。

       “我要回家了，再晚就没车过去……”高琉恩曾经这样说。

       “我们等一下开车送你，吃完饭再回家。”同行的原三线学员安慰他。

       “真的下雨了，我的衣服还晾在外面，恐怕会被别人收走……”

       是啊！真的下雨了，零零散散，时下时停，几乎和没有雨一样。

       秋风翻滚着落叶，漫过我的脚步，凌乱的头发有时遮挡了眼角，用手轻轻地拨过耳边，走在回家的路上。回想起刚才，赶上末班车回家的女孩和她们说说笑笑的音声；还有高琉恩他们，现在也应该到家了吧？

       如果有一天，我也老了，这个城市会不会有一盏灯光为我而亮？那扇透光的窗户，一面敞开的门，还有守候已久的爱人……

       如果我老了，老无所依，会不会有像高琉恩一样的勇气去大街上捡拾破烂来养活自己，补贴家用……

       如果……我想，我是想的太多了。这样不好，容易泪水浸湿脸颊。

       高琉恩的幸运在于有一个相依相伴的爱人，所以时常觉得幸福。他自己从襄渝铁路线下来以后，因为向往兰州军区的大名，接受分配到其（兰州军区）当时的下属单位某农场就业。几年以后，兰州军区将农场转交地方（归大荔县），再后来这个“企业”难以为继，宣布清算……高琉恩的户口现在还挂靠在大荔县，所以对于申请低保、办理退休等，已经无所适从。

       如果他不回到自己的出生地西安，该怎么在大荔县生活？而他在西安东大街捡拾破烂，就是夏天最好的季节，又能有多少收入来维持生活开销……所以，我一厢情愿地解读为，那个在他的身后，默默支撑的女人，带给了他一个幸福的生活。

       高琉恩不幸福吗？

       我以为，他的幸福源自于人性与生俱来的爱和小家庭的温暖。更多的时候，我们所看到的，关于他的不幸，是来自于被体制所抛弃而造成的……高琉恩和他所在的企业工友们所遭遇的，就算是在小小的大荔县又能算是多大的事呢？

       当年，渭南市数十万华县、大荔一带因为三门峡工程而被迁移至宁夏青海蒙古等地的人，他们有些人当时是举家被车拉着到了所在地放任自流的……几年以后，三门峡工程宣告失败，有些人徒步返回家乡，当时被征用的土地已经被当地政府划归农场所有。因为对家乡的眷恋，因为生存的需要，陆陆续续返乡的农民和农场开始了种收粮食的“拉锯战”……几十年以后，那些原本一无所有“藏身”华山周边的农民，凭借自己的勤劳和努力，好不容易盖起能够栖身的房屋……最近几年，由于华山风景区的规划，他们又被强制“搬迁”，住进水电都无法保障的所谓“民心工程”（关于此事，《大迁徙》描述得更详尽一些，因此惹恼了当地政府，就算是追到首都北京，也要把作者拿下）……

       所以，我觉得个人偶尔的幸福，原本就是与“时代”无关的，那仅仅是源于他们自己本身的善良淳朴和勤劳达观而已；而所有人的不幸，却与时代紧密相连……

       也许我还能够再次见到高琉恩，在人流如织繁华热闹的东大街街头……我希望是这样，这至少说明我们没有给他的生存带来“麻烦”。

       这样的担心并非空穴来风。10月30日，原三线学员近千人在省信访办、市政府门前聚集，我按照张大哥的指导前去“拍摄”（关键是以他的特殊身份，不能够出现在这种场合）……现场，就有一个同是正在聚会的原三线同学对其他人说：“你看他（指的是当时正在记录拍摄的我）的眼神，对咱们是一种仇恨的……”

       我怎么可能去仇恨这些曾经为了我们国家付出青春激情、爱心热血、勤劳勇敢，如今已经步入老年还要在寒风中维权的老人……我怎么会仇恨你们？

       当然，我更不会与他计较些什么，故而转身离去。

       时代造就了隔膜，社会改变着人生。由于每个人“机遇”的不同，形成了千差万别的主观心态……就拿如今的这些三线学员们来说，他们本身都是那个时期的受害者（甚至不光是襄渝铁路线建设这件事，包括工作分配、医疗保障、子女教育等等），但是却有极其个别特别“幸运”的人，如今成为体制内的“受益者”。如果站在他的立场上，肯定不希望“这些人”“整天”“闹事”……

       事实上，更多的人其实更不愿意“出头露面”。他们觉得现状如此，自己的力量太渺小，于其“无谓的折腾”，还不如等待“英明领导”的“恩赐”……

       很显然，那些努力争取“讨要说法”的人，成了“一小撮”……实际上，就是这“一小撮”人，他们的生活艰难困苦吗？他们完全只是为了自己的“切身利益”去“折腾”吗？他们……评估风险以及所付出的代价，所有有良知的人，都会有一个答案。

       再一次感恩《在历史这边》纪录片的拍摄，令我有机会接触到一个时代的真相，了解社会方方面面的缩影，还能够认识更多更多充满真诚和正义感的好人……

       我想，这个城市虽然没有我可以暂时栖身的家园，却有着精神层面对生命力的感召……唯此，足矣！