他已是泣不成声了。“她……她，走啦，到底是……走啦!”夜深了，山野里尽是唧唧唧唧的虫鸣。我扶着瘦老头儿那一下子衰了许多的身子，站到了窗前。说什么呢?有什么话可以安慰他这样的人呢?….其实，他还算不上老人，岁月太不公道了。我想这怕就是早衰吧!背地里，我们都叫他瘦老头儿，也许，他还没有觉察。夏天，我们铁路勘测队到了芭蕉镇。听镇上人说，镇外任河边有一个水文站，站上住着个怪人。这所谓怪,是说他大学毕业后弃了大城市不待，却来了这山沟里，而且一住便是十年……

怕真是应了“物以类聚”那个词吧，我们勘测队这些长年钻山沟的知识分子，对这个怪人发生了极大的兴趣。登门走访几次，虽然语不投机，他的为人不冷不热，却不太使人尴尬，我们便渐渐放肆了，工作一天，歇下了总是到他那里讨杯茶喝喝,拉几句。那也许是各自的经历,或者是一段学校生活的回忆，但绝没有拉到热火朝天的时候。每天接近那时刻,他便缄默了,仿佛要保持和我们的一定距离。这使他面对我们这些搞地质的山野之人，颇显出许多的威严。知识分子嘛，独善其身的味道总是免不了的。这是我们对瘦老头儿的共同认识。我们管他这脾性叫“绅士风度”。

不过，瘦老头儿不是那种孤心寡欲，闲居山野的隐士。相反,他的日常生活是很有情趣的呢。他那居住的地方就很别致:沿河边开始，青右铺成的台阶，碧草丛生;蜿蜒上行三十米，之上临江突出的一块平场，有花墙，有果树,房后辟出几畦菜地,种着白菜、韭菜、大葱……尤其那南瓜蔓和野生的牵牛花蔓枝枝条条,盘根错结,崖缝里,灌木间,举目皆是，分不清个谁是谁。正值夏季，那一切正长得活泛，惹来无数的鸟儿、蜂儿、上下飞舞，好不热闹!更为奇妙的是那两间全木结构的大顶屋子，别出心裁地做有孔形气窗，做有朝阳房廊;内部铺有地板，檐下饰有花边;通体漆成白色，阳光一照，花草茂密，果木掩映，在这山野间里显得纯净、风雅、醒目，你若乍看，准要误会是进了仙境呢。可谁曾想，这都是瘦老头儿一手设计和制造的!瘦老头儿有一架古老的手摇唱机，奇怪得是，他却只收藏着一张唱片。那是马玉涛的名唱《马儿啊，你慢些走》。更让人模不着头脑的是，这曲儿他似乎永远也听不腻。每每闲下，他便搁上那只古怪的大唱头，唱片则永远是不用取下唱机的。年代久了，唱机不行了，唱片儿也划得成了搓板，转起来总是忽忽悠悠、咔咔啦啦。但那悠扬、辽远的音儿还是从巨大的嘈杂中,顽强地颤起了。这时，他便停下一切劳作，包括和我们闲拉，陷进那只破败的藤椅中，眯缝起眼，凑近着唱机，陶醉了……每当这时，我们便要告辞，他也绝不会招呼出送。直到离了那小白屋很远，身后还时高时低飘来那曲儿时，我们才由衷地感慨了:是个怪人!

那时，瘦老头儿到芭蕉口水文站已有十年历史。据说没有人愿意到这穷山僻壤来，他便一任至今。其实工作倒是简单，每日定时四次沿小路下到江边，提取水样，测量水深，经过分析，化验，计算，然后将结果通过一架旧式发报机报给武汉长江水文处。这任河是一条不大的河流，除上游林场旺水季节放下些木排外，平时连木船都少有，可见其微不足道了。何况任河只是汉江的一条支流，汉江又是长江的支流，瘦老头儿的工作业绩可以想见，在水文处的那张大表上恐怕只占小数点后的末几位罢了。可是对此，他绝不抱憾。日复一日，年复一年，风风雨雨中，他在那三十米间上上下下，度过了数不清的时辰。倒似乎他那瘦削的肩头扛着整个人类的安危呢!如今，头发都开始发灰了。世人;怕都有各自的愁虑吧。瘦老头儿虽然怪，倒也会忙里寻点闲趣，并没有身外之愁。可是那几年不行了,他那当年情投意合的妻子现时却要生别扭了。在夏天,我们到芭蕉镇扎营时,就很少见瘦老头儿爱人的面,据说那女人和瘦老头儿当年大学里曾是同学。毕业分配时，她曾首当其冲提出到最艰苦的地方去，为此名扬武汉三关，成为市委推举的典型人物。那时，校方正准备留用瘦老头儿，却不曾想那女人在这关头向他表示了爱。“这爱，是相互的。”瘦老头儿向校方提出申请时这样说:“我们是党和人民培养的大学生，理应双双到最艰苦的地方去工作……。”

转眼十年过去，他们夫妻俩深居巴山，生儿育女，勤奋劳作，终于建起了美妙的工作环境。虽然孤陋寡闻,倒也有些世外桃园的情趣。逐渐,瘦老头儿越发爱这里了,扎根的心也越实了。可是，那女人却开始萌发了回城市的念头。

“十年啦，论资格，论功劳，也够意思了，我就不信，上边就不考虑咱的要求?”

瘦老头儿只是沉默。女人逼问得急了，就要脾气。小则摔摔打打，喊叫一通;大则干脆几天蒙头大睡。不做饭，不工作，孩子饿得哇哇叫。瘦老头儿就又做爸爸又做妈，还得去侍候那女人。

“喂，我考虑咱这工作顶要紧哩，你……”

“哼，亏你是个大学生呢，咱那学历呢?就白上大学啦……没出息……”瘦老头儿哑口了。日月荏苒，他那口舌也似乎衰钝了许多，很难去和那伶牙俐齿的女人搅斗。

那女人便搬到镇上，住进了旅馆，一去就是半年……

“老张，别怪咱脑瓜旧，不象个学生说的话。我问你，这世上的女人真是水做的不成?”

月光酒满瘦老头儿的泪脸。他问着我,虔诚得似个孩子。“你根本想象不出，十年前大学毕业那会儿，她是多么坚决呀，可是……

我不看他一眼。四周是黑魆魆的山峦，脚下的任河水显得神秘。置身于此中，我和瘦老头儿又是那样渺小、无力。我想到，什么样的安慰，对于难者不都是虚伪的吗?!他还在说，絮絮叨叨，使我惊讶的是这“怪人”和以往比，好象是换了个人。

“可是，他连告别一声都没有，我直追了六十多里。到了汉江码头，人呢?只有雾腾腾一片。我……我绝望了……这些年来，我是多么爱她呀，她就不知道，不领情吗？

瘦老头儿的妻子走了。接连几个月，人们见瘦老头儿天天往镇上邮电所跑，去时手里必有一封厚厚的信。都说“瘦老头儿在写书哩。”邮电所传出了话，说那信皮上总写着“武汉”，和那女人的名字。然而，瘦老头儿每次从邮电所转回时，却总是空着两手。

一月过去了，二月过去了，三月过去了。那任河边的小白屋里再也没有了唱片的声音。除了夜里,从那里有时传来女孩子撕心裂肺的几声哭叫外，那小白屋简直成了一个死寂、神秘的去处。

半年后，终于，人们见瘦老头儿抹着泪眼，颤巍巍地从邮电所捧回一封薄薄的信。翌日晨，他便打点了行装，背着女儿，满路心事地坐船下武汉去了。却不想只五天工夫，瘦老头儿就又转回了。除了手中的书捆和背上的女儿外，只回来了一脸的愁云愁雾。原来，那女人神通大，跑上窜下地筹划了半年，只等一封信骗回了世故不通的瘦老头儿后，便三下五除二，以迅雷不及掩耳之势同他解除了婚约。这可苦了瘦老头儿。他这样的人，又怎么能理解那世事，那现世里许多的人心呢?瘦老头儿领了离婚证，低头深叹了一口气:回……

那年冬天，“文化大革命”正雷鸣电闪般地荡涤着每一处角落。戏唱到该“文功武卫”那一出了。一天，从镇上跑来些持枪荷弹的人。他们逼着瘦老头儿给县里拍电报要救兵。瘦老头遇这类事可精着哩:三十年河东河西，谁知明儿一觉醒转，又该哪一派来找麻烦，不如来个超凡脱俗，不沾不染更妙。他便拒绝了，道:“那机子早先就坏了管子，拍不成呢。”

气得那些个人直哆嗦。最终不成，便噼里啪啦将那台伴随瘦老头儿十多年的古老发报机砸得粉碎。

可了得!这些年，瘦老头儿在深山老沟里“深居简出”，可就凭着这架古老的机器和外界勾通着一点点信息。在他眼里，那机子是有着灵性、有着人情的!不就是藉着那滴滴答答悦耳的声音，他才感觉到自己的心是和着那大千世界的韵律在澎湃地跳着吗;不就是那些滴滴答答、稍纵即逝的音符在时时提醒着他，使他警觉，使他年复一年尽职尽责吗;那声音使他觉得自己还年轻，觉得生活有趣;那声音，使他觉得自己为社会有用啊……

瘦老头儿扑在那机子的残骸上，痛苦失声.

镇上人们觉着怪，那小白屋里接连几天都传来瘦老头那古怪别扭的哭声，但谁也不截去看看。大门不出，二门不迈，世上事，静只眼闭只眼，怕是那年头最为机智的上策……

几天后，瘦老头儿又在镇子上出现了。真是老天无情哟，那瘦老头儿竟生了一头的白发，成了名副其实的老头儿了。他那脸上、额上又添了许多条皱纹。他挪几步，好象很是吃力，还要不时地站住，拼命地吸气，才咳咳地吐出一口浓痰。那情景，惹来了一帮子娃娃跟前随后地看。

那时，我们勘测队停止了一切工作，就地闹起革命，是很少到瘦老头儿那里去的。只是那发报机被砸后，瘦老头儿天天要将水文资料挂号寄往武汉，我们才在邮电所可以常见瘦老头儿了。他在邮电所和他身材几乎等高的砖砌柜台前缓慢、仔细地掏出那件封皮上印有水文处字样的信。举止似乎有些微微地颤，然后很庄严地举过头顶，递上柜台……。从镇上回来时，路过旅馆门前的报栏,他便站住看。看得却很怪,只是从头到尾地读一遍大字标题，很快也就离开了。至于镇上有些什么变化，发生了什么街谈巷议的事，他是从来不屑一顾的。只有一次，他路过饭馆，见门前垃圾堆里扔着几片还鲜的菜皮，怔了一会儿，竟走过去，拣起带回去。这立刻成了镇上的大新闻。人们猜，那瘦老头儿的生活怕是拮据了。

是的，水文处半年多没给他寄工资了。虽然这期间，瘦老头儿总是及时把水情向武汉报告，却从来不见那边给他寄来哪怕是张纸。想他这些年即使有一笔小小的积蓄，怕也在这半年间开销得差不多了。但瘦老头儿还是坚定不移地将水文资料一份一份寄往武汉。最初一天一封，一个月后改为三天一寄,再后又改为一星期一寄。如今,于脆改成一个月寄一大包了。那当然已经不是什么情报，而是一包包提供档案馆收藏的历史材料罢了。那早先印着水文处字样的信封也久已未见了,代之而用的是些发黄的报纸。偶尔,他见邮电所拆扔些牛皮纸包装，便拣回，剪剪裁裁，糊成一个个大信封，那就显得相当奢侈呢。

那段时间,他是怎样生活着的,那女人留下一个只三岁多的女孩子又怎样和他相依为命的呢?我不太清楚，因为我们暂时离开了芭蕉镇半年……

后来，我们又回来了。我迫不及待地向镇上的人打听:那瘦老头儿怎样了，可好?人们惊异地挑起眉，望我一眼，好象在我，是不该提这么一个问题似的。

“好啊，当然。”淡然地回答。

“他……常来镇上吗?”我问。“不了，一月大约来那么一次，还不一定呢。”

“为什么?”我很惊诧，“他难道不再给外头寄材料了吗?”

“寄。当然。那事儿瘦老头儿是忘不了的。只是每天要寄的话，钱……你瞧………那人抬手向镇西一指。

只见雪地里蹒跚走来一个老人。身体裹得臃肿，肩上扛着些什么，花花绿绿的，远看，只隐隐见那头顶一只瓦罐形小毡帽儿，显出是个异乡人。旁边跟着一个小女孩。扯着大人衣角，脚步跟不上趟地随着。孩子穿一件大红的袄，在雪地里显出一个鲜得耀眼的红点。走近了。原来是瘦老头儿!他也认出了我，还主动开了口。

“你好啊，勘测队还没走?”

“不，走了……又回来啦。”

沉默了。他就地用穿着麻鞋的双脚推开雪，腾出一块地,铺上油布,从肩上卸下几只羽毛绚丽的野鸡来,一字儿搁上。最后又卸下身后一杆老没了牙的步枪，横放在地上……我迷惑地望着他。看来他今天情绪尚好，时不时，嘴角还流露出一丝得意的笑。他指着那杆破枪对我说:“这玩意儿还不错吧,好久没有使了。早年来山里开辟工作,上边发给我自卫用。可谁知这山里太平了好多年呢，搁得都起了锈。这冬季里野鸡多，我好赖把枪收拾了一下，上山换回些这花哨玩

意来…

“那你打回来，何不留着自个儿吃呢?

拿到这儿卖?”瘦老头儿忽然阴沉了脸。他把那冻缩成一团的小女孩搂近身边，用一双渗着血点子的手揉搓着孩子的脸，半晌，道:“唉，你不见那攒了一大堆的水文资料没钱寄不出，让人心慌呀……”

十三年已去。那时我们因为“抓革命”,铁路工程下了马，便提前离开了芭蕉镇。今年春上，我出差恰恰要走这条刚刚竣工的铁路线，中途便下车去了芭蕉镇。

来之前我忘了，按当年的设计，随着铁路建成，这任河下游是要修一座大水库的。由于水位提升，这芭蕉镇也将在淹没之列。所以乍到芭蕉镇旧址，一眼望去，水汪汪不见片瓦，我竟慌张起来。沿山脊走去，那古朴的、那让人难忘的一切呢?人呢?

转过山嘴，任河在这里形成了一个U字形。河面宽阔地铺展开，水势也缓得多了……。忽然,我发现我已经踩在了绿草茵茵的一片坪子上。举目环视,这里花树叠映,蜂飞蝶舞;一根竹管里喷吐着从山洞引来的清冽泉水，绕过草坪,汩汩泻去,腾起了一股股水雾……。嗬,仙境!我不禁感到爽心悦目般的振奋。这是什么地方?细察,我才发现在几棵巨树繁茂的叶冠下掩映着一座白色的屋。那熟悉的气窗、房顶、花檐、房廊渐渐依次出现。我突然大悟，江面提升后，那当年通往江面的三十米石阶不是也随之消逝了吗!这白色的屋子不就是瘦老头儿的家，小白屋吗!

我冲动地走近小白屋。这时候,我才见好几个陌生的男女青年正在这里忙碌……。我想喊瘦老头儿，却忽然意识到，我竟连他的名姓都不知晓!一时为难，竟呆呆地站了半晌。一滴热泪润湿了我的眼角……

直到一个悦耳的女声唤我，我才醒转“您找人?”

“我……啊,我找--十三年前,我.….在这儿认识了一位男同志。他还有一个女孩儿……他们……怎么，他们不在吗?”

年轻姑娘听着我的问话，她似乎有些犹疑，停了一会儿，终于示意地向我点了内头，转身向山上走去。

我迟疑着，跟着她。我作着种种猜测却越发没有了头绪……

我看见那姑娘缓慢地登上一块凌江突起的峭石，回头瞥了我一眼。猛然，我发觉她那大大的眼里充满着晶莹的泪光……

“爸--爸--”

她在无声地喊了，向着平静无声的任河。一种不祥的感觉立刻摇撼了我，我怔住了。

“那年冬天，他半夜下江取水样……冒着大雪，滑了一跤……”我的耳朵在鸣呜作鸣，我没有听见姑娘还在说些什么……

任河安详地流着，淌着。水依旧，山依旧，小白屋依旧……我忽然想到，有没有人知道这江水下面奠基着一个平凡的人的业绩呢?有没有人知道这水下面还有三十米上下寒来暑往的一条人生道路呢?

“……爸爸告诉我……说……这水文站是我们家族的世袭领地……所以，我高中毕业后，就回这里干了……”

(题图:文岩/原文发表于1982年第12期《飞天》文艺刊物)