我从小饭量就不大。听母亲讲，那时每当吃饭，我就满屋子学开汽车，嘟嘟嘟地跑来跑去。保姆好不容易追上来，用小勺子在嘴里喂一口，然后我又嘟嘟嘟地跑开去。上中学时我吃得也不多。每天早上去学校，带上两三块烤馒头片就行了。姥姥说我吃得象猫一样少。就是三年灾害时期（注意是三年灾害。历史学家已划掉自然二字），我也没饿着过。我那时上大雁塔十字旁的地质保小。每当吃完定量饭，炊事员大叔还会推出一小车，上面用白生生柳条大笸箩盛满沾满红彤彤枣子的苞谷面发糕。饭量大的同学一窝蜂拥上去，先抢枣子后抢糕，尽饱吃。于是人人都吃饱了。苞谷面是西北地质局从下属各个农场搜集来的，以供养地质子弟。我那时总是远远地观望，但从不吃发糕那玩意儿。我的定量够吃，而且每次回到家，还能隔三差五吃上猪头肉和细丝绿蒜苗炒的红辣油回锅肉。（现在看来猪头肉并非下脚料，而是值钱好东西。）

timg (5).jpg

刚到三线我也没有饿过肚子。那时我们连在紫阳县城后山上修师部医院。我们可以时不时跑到河街上，进到黑片石苫顶的黑木头门脸黑暗小饭铺里，坐在黑油桌子旁吃一碗黑咸菜条做的黑不啦叽汤面条。尽管用现在眼光看，那比猪食还差。然而好景不长，没过三个月我们开进芭蕉沟。我记得那是个雨天。当我们全连160人浑身湿漉、跌跌撞撞到了驻地时，部队对口连给我们抬来了几大锅蒸米饭和一锅烧豆腐，全连人立刻上前，风卷残云吃了个尽光。事后连长感慨地说，“180斤大米，没一点浪费，全吃完了，吃了尽光光。真能吃啊！”

那一次我也胃口大开，吃了不少。然而接下来的日子我渐渐感到不对劲了。我们吃的米饭里常掺有蚕豆，蚕豆里常有虫子。起初我不吃，全挑出来扔了。后来我不挑了，照吃不误。但没过几天这也不行了，我也觉得吃不饱了。从此也同大家一样一种饥饿纠缠上了我。我那时那么想吃的，走路想吃，干活想吃，躺在床上睡觉也想吃，整天萦绕这个问题，精神上开始感到恐慌，从此对吃有了有生以来刻骨难忘的认识。

一次我们连急行军50里山路到县城扛粮。那是一个密云不雨的阴沉冬日，人人都穿着笨重的雨衣雨鞋。中午在县城一家饭铺，连里给每人安排了一顿饭，一碗面条两个馍。这点东西不吃则罢，吃了反而刺激胃，人感到更饿了。此时有钱有粮票的同学都挤到饭铺小窗口开始买馍，成书包的买，而我和一许姓同学（许迈）没粮票，钱也不多，于是四下里溜达。县城河街上有一种吃食不要粮票，柿饼。这柿饼不像关中同类，如干瘪驴粪蛋敷一层白糖霜在上面。陕南柿饼是在硬柿子上削一圈皮，留一层皮，再削一圈，又留一层，然后挂在火塘上烟熏火燎整出来的，看上去又脏又黑如坟地里刨出来的烂棺材板，恶心极了。要是放现在碰都不碰一下。然而我俩买了两块钱的这玩艺儿，大口吃完，仍没一点动静。我们开始摆渡过汉江了。

紫阳县城坐落在汉江与任河的交汇处。如果站在县城半山腰的城墙堞口望去（当年紫阳有城墙啊），可以清楚看到任河水清，如鸭头绿，汉江水浊，似散水泥，汉以任浊，任以汉清，煞是好看有趣。只是任河被汉江逼得越来越窄，终于不情愿地融入大江里。而在两水夹击处有一座崖丘叫任河嘴。我们回芭蕉口必须坐船过汉江到任河嘴，再沿着任河蜿蜿蜒蜒走50里山路，才能到连里。

用现代旅游观赏眼光看，任河嘴很美。就见高大崖壁被江水冲刷得干干净净，光滑裸露，而一层层褐色沉积岩又如层层书页，清晰叠起，细腻坚实，像石头凿出的鲫鱼嘴。可我没一点心思欣赏。我将一袋面放到船上，站在船帮旁发愣。我想我咋当初没听母亲劝阻，跑到这地方来了，找这种苦吃。要知道我母亲是坚决反对我去三线，死拉活拽不放。（其实中学里参与分配的我的班主任也有这意思，只是她不好明讲。此事以后再说。）

我们学生八连是由南郊三所中学学生组成，师大一附中，师大二附中，和我们师范中学。二附中有位同学叫小保。这人有一毛病，支气管痉挛，说话时不时全身一抖，“咯”打一响嗝。一次学校组织大批判，让他发言。就见小保走到讲台，双手握住发演稿，表情严肃：“最高指示，伟大领袖毛主席教导额们说，咯！”此时他突然打了一嗝，就见双手一抻，批判稿从当间劈成两半，无法表述，于是只好败下阵来，默默无声又回到台下，成笑话了。此刻这位小保站在我旁边尺把远的地方，指着岸边，正和他的排长说话呢，“治国呀，你看，喔(那)人，喔(那)人，咯，咯，咯，…”他开始一个劲不停地打起嗝来。我突然勃然大怒，把所有愤懑全集中到这家伙身上。我饿得嗷嗷叫，而你却吃得撑的，在我面前一个劲打饱嗝，他妈的老子恨不得一脚把你踹到汉江里。后来过了半年大家彼此熟悉，当我谈起此事，大伙哈哈大笑起来，说他也没吃饱，也饿着肚子呢，他就这毛病。

我当时那么能吃。我曾一顿吃过三斤米饭。那是一次和部队一块挖蓄水池。他们供应饭，米饭掺着绿豆蒸，黄豆炒萝卜丁为菜。后来菜吃完了，我硬是厚着脸皮用特大号饭盒舀了最后一斤米饭，就着开水吃下去，而不顾当兵的不满怪异的眼光。

那时我们常在芭蕉镇一小食堂里买杠子馍。馍为四两，一半白面，一半苞谷面。我一顿吃四个是常态。坚硬发甜的馍花刺激着牙龈，我不停地嚼啊嚼。我警告自己，不能这样吃了，再吃胃就撑坏了，可我还是不停地嚼啊嚼，生理已经满足，心理仍旧依赖，我和其他同学一样陷入了极大的精神饥饿恐慌中。

一次在芭蕉口这家小食堂内，我和一同学买了两碗咸菜黑面条。我一脚踩在桌子横档上正准备吃，只觉得屁股缝里有老鼠样的东西搔痒。我回头一看，原来有一男孩双手合掌正在捅。这孩子叫刘道明，住在我们连下面，虽说七岁却只有五岁那么高。他看见我发现，立刻装着欢叫满屋子跑，好像我会撵他。我心里一酸，将一碗面条全推给他。要知道这里山民更是处于一种长期饥饿状态。镇上中药铺的包药纸是用当地生产队决算分配表裁就。我在上面发现，67年（丰收年）这儿每人夏粮分配11斤。真不知他们是怎样熬到秋天。那个时代的人真惨。这个刘道明以后在芭蕉沟里一见到我，就对他的奶奶、妈妈讲：“这人给我吃过一碗面，这人给我吃过一碗面。”我听得清清楚楚。（以上细节，我在三线中篇小说《枪》里有过叙述。）

这时有的家庭开始往这边寄包裹了，有的是点心，有的是炒面，有的是饼干。我们家也寄过几次几斤重的包裹，可根本不能解决问题。于是我写了一封长信给家里，详细述说这里的情况，结果我妹妹（我爸我妈全在五七干校劳改、劳动）用一肥皂箱给我寄了满满一箱吃的。她在信里说，里面有炒面、桃酥、白皮、鸡蛋糕、奶粉、牛奶糖。从此我就盼呀盼，终于算好的那天包裹到了。可通信员从芭蕉镇上来，挑着别人的包裹，却没我的。他在小路上对我喊，我的包裹有问题，邮局让我去一趟。我飞一般跑下山。到了镇上邮局，两工作人员对我说，包裹注明10公斤,可到这儿一称少400克，他们想同我商量该怎样处理，是否去函查询。我问包裹在哪儿。他们指指柜台下一木箱。我扑上去，掀开盖子，抓起几块点心立刻吃起来，同时又冲他俩摆摆手，“没关系，没关系，不用赔，不用赔。”然后我又拿出几块点心，“你们吃不吃？”柜台外站了两铁道兵股长在寄信。其中一人惊讶地说，“你饿成这样子？你让家里寄点猪油吗？”另一股长说，“唉，他们那儿猪油也不好弄啊。”

这样我夹着肥皂箱，抱着我的财富，晃晃悠悠过了任河吊桥，又晃晃悠悠沿着山路往连里走。走上一会儿就在路边坐下，掀开木盖吃几口东西。有了这么多食物，我又恢复了往日公子哥儿的习气，路上不论碰上那个陌生人过来探头看，我都让他尝几口。一民工排长也过来。我给他几块大白兔奶糖。这紫阳蒿坪农民一辈子没见过这东西，吃了奶糖后从此不忘。后来有一次在隧洞里，我们和民工发生对峙，他也在其中，然而他竟然站在我这边。民工排长无意中被我收买了。

到了连里回到班上，我开始整理食品。我将大部分好东西放进一人造革箱里藏好，然后拿出两斤炒面，一些点心渣，让全班同学尝尝。晚上熄灯了，摸黑中我叫了两个有核心关系的同学到床边，蒙着被子像老鼠偷东西一样开始咕唧咕唧嚼。我们先吃白皮，吃鸡蛋糕，接下来又吃炒面，然后是桃酥，最后又打开奶粉袋吃起奶粉了。我感到奶粉那玩艺儿生吃也能吃，尽管沾在齿龈黏了巴叽，却有种香滑奶糖的味道。

第二天我们出工修芭蕉隧洞口。正干活呢我开始流鼻血了，滴嗒滴嗒不停。我都纳闷，大冬天的，天这么冷，怎么有这现象。此时班上一个只吃上点心渣的外围同学（老魁同学）走到我跟前，不无揶揄地说，“昨晚吃白皮点心吃多了，上火了！”我哑然失笑，点点头，是这么回事，贪吃白皮点心，吃多了是这感觉。要知道，过去在西安还不吃那东西，嫌油大，腻得慌。白皮是关中农民吃的点心。

家境好的人能收到包裹，而差的就不行。我们连有一个人外号大柿子，他有妈没爸寄住在哥哥家，当然就别指望有人给他寄包裹了。一天他想出一下策，晚上跑到伙房偷馍，结果叫炊事班发现。大柿子情急之下翻过泥砌的篱笆墙，跳进河沟里，然后又从两丈高的瀑布上跌落下来，结果还是让人抓住了。当他低着头被人用喷气式飞机押到连部时，已是全身湿透，冷得发抖，像一个要偷越国境的现行反革命。连长四十多岁，是国测局一名下放干部。他在冒着黑烟的柴油灯下，靠着干打垒土墙，边打盹儿边想心事。听完炊事班战士们慷慨激昂的陈述，连长挥挥手，说了一句，“回去，回去，睡觉去！”此事就这么了了，可大柿子从此在连里灰溜溜抬不起头。要知道这人过去就很自卑。

除了偷馍，我们连还有抢馍的。干这事的狠角色是位刘姓同学（刘定宁）。一天刚吃完晚饭，刘同学突然一言不吭，披上破黄棉袄跑到伙房。炊事员正掀笼卸馍呢，满房子雾气腾腾。刘同学抓起一滚烫蒸馍，两三口就塞进嘴里。炊事班长也姓刘，他看愣了，“你，你，你怎么就吃起来了？”然而刘同学的逻辑很正常，“饿了嘛，饿了嘛。饿了就要吃嘛！”说完他又两三下将这四两馍咽进肚里。显然不仅行径而是思维把刘班长气昏了。只见他一只手指着刘同学，筛糠一样抖，嘴里不停地说起来，“你，你，你，你，你你你你你你你！……”这事很快传遍了全连，大家都给逗乐了。此处需要指出，炊事班长最后一句话是七言，四三拍，前四字一拍，后三字一拍。每逢中国人表达激动愤怒情绪时，常用此节奏。（可看张献忠的《七杀歌》。）

刘同学的故事还有呢。春节快到了。一天刘同学又一声不吭，披上破黄棉袄跑到伙房。只见大锅正咕嘟咕嘟炖着半锅半生不熟的鸭子。此时的炊事班长已换人。新班长姓杜，和刘同学关系好。就见他摆摆手，“赶紧拿，赶紧拿！”刘同学拎起一只烫鸭子，夹到棉袄里，跑到驻地后山下，连啃带咬吃完了，然后又将骨头埋进土里。第二年开春了，连里准备在后山修一厕所，恰好又是刘同学那个班施工。他们挖土时挖出了一副完整鸭架子。大家纷纷骂起来，“妈的皮，肯定有人偷了炊事班一只鸭子，跑这儿吃了，还把骨头埋下咧。他妈的，不是一个好东西！”刘同学也连忙附会，“就是的，就是的，吃完把骨头埋还这儿了。不是一个好东西！”

在改革开放的年代里刘同学是我连首富。有多富？别的不叙，单讲他在深圳17英里半山腰上就有一处观海白石头别墅。06年圣诞节，他邀请我和另外三线时他的班长前去住几天，一切费用和来回机票全由他出。在宝安机场，刘同学开了一辆墨绿宽体路虎接我们。我们晚上就住在石头别墅里。虽说是冬季，可深圳天气如内地深秋，温暖宜人。傍晚时分我们三人坐在别墅玻璃露台上观海。就见大陆这边整座山灯火通明，映得海面都亮堂堂，而对面香港则夜深深，暗沉沉，一副原始荒岛风貌。可想而知英国人对环境保护得多好，就不开发。只是那边海面还显得热闹，几盏渔灯在不停移动游弋。那是香港渔民晚上灯诱捕鱼。海面上我们还能看到这景象。一艘小船在前面开足马力摇来摇去没命跑，而后面紧跟一艘小船也马力开足拐来拐去拼命追。只见海面上一条白色尾痕晃悠来晃悠去，就像前船用一条绳儿拽着后船来回忽悠，既有张力，幅度又大。刘同学说那是抓走私呢。他又说有时还能看到打枪，机关枪哒哒哒响，可惊险刺激。