我所说的唐王陵，是旬邑县赵家洞大队管辖的一个生产队的村名。那一年，我被正式分配到旬邑县城关公社，该公社地处县城中心，与县委就隔一条小水沟，整个公社加上炊事员也就十七，八个人，基本都是一头沉。所谓的一头沉，就是两口子一个挣工资，一个挣工分。有挣工分的就有自留地，所以，一到夏收，秋种，一头沉们就惶惶不可终日，所以，谁也不情愿在那些交通不便的村队蹲点。我的到来，对公社书记来说，无疑是瞌睡送了个枕头，趁我是个无家，无婚，无资历的三无干部，直接把我放到离县城二十余里，且交通不便的赵家洞大队蹲点，这一蹲就是近两年。

赵家洞大队共有六个自然村，三个村在山下，三个村在山上，其中一个叫唐王陵的生产队，座落在远离黄土的石头山上，因村后有一座不知哪朝哪代，哪位王候的陵而得此名，据说该村人就是祖祖辈辈为其守陵的后裔。令人神往。我虽然在山下蹲点也有一段时间了，那个队也是我有责任的地方，但望着那沟后隐隐约约的山，加之那地方从来没有县社干部上去检查，又没人监督我，神往归神往，但总觉得不值得一去。

三队有一个名叫老虎的返乡青年，我们算是一见如故，他虽然和我同岁，但他婚龄比我工龄还长，农村人娃都来的快，可老虎偏偏是只开花不结果，因此常受同伴们开涮，尤其是在男女老少集中的时候，就有人故意开涮老虎；‘你老婆的肚子咋还没有货’，再就是故意出些馊主意，让老虎同房前喝上一碗热猪油，如果老虎装作没听见，就有人嚷嚷着要给老虎的老婆帮忙，每当这时老虎总要抡起拳头，将起哄的人撵的满地跑，其实农村人也罢，城里人也罢，开起玩笑都有一个共性，就是排解枯燥工作的无奈。记得，中学我们在一个纺织厂学工，一个男工开玩笑嘴没把住门，被一群女工把衣服扒了个精光，男工钻在一堆废棉纱里，姐呀，姨呀，奶呀哀求个不停。上百个女工轮番着让他称呼，把人没笑死。

后来老虎被聘到山上的唐王陵村当了民办教师，虽然每月只有十五元的工资，但学的知识总算有了用武之地，见他乐此不彼的山上山下的来回的跑，小屁股拧的像陀螺一般，实在让人敬佩。我们每次提及唐王陵村，他总要给我唠叨一些有关山上的人和事情。让人恍惚像隔世一般，用今天的视角来看，并非不正常，这山上不要说通电，就是公社的喇叭线也没有拉上去过，村民们为了省那么一点煤油，天一黑，整个村静悄悄的，想想看，人闲着还能干些啥？

老虎说，村的男女老少都有一个共同的特点，就是爱开玩笑，没事，不是装神弄鬼吓吓人，就是用男男女女的事逗逗乐，当然说的最多的还是些，谁谁家的女人串门了，谁谁家的男人又翻墙了，有时大白天，谁在谁家借个东西，说个话，一不小心就被外头把门锁了，然后一村的人看笑话，搞得人有个正经事，也得把一扇门卸下来，或反上上一扇门，才能安心办事，免得被人涮一把。

有一天我心血来潮，突然想上山转一转，当然不是为了抓革命，促生产，主要还是想拜一拜那个似有似无的唐王陵。

赵家洞村的尽头，有一个陡峭的深沟，那是通往唐王陵村唯一的路，尽管沟内杂草重生，但路清晰可见，路旁有一条约一尺来宽的小溪缓缓的流动，稍微有一点平缓的地方，就有一团团镜子般的水面，给人一种视觉上的享受。虽然是大白天，一个人行走在那阴森森，空荡荡的深沟，觉得自己像一只掉了队的大雁一般，有些孤苦伶仃。想起家中年迈的父母，想起那些分配在大城市里的往日战友，一股悲凉由衷而然。好不容易走到了沟的尽头，迎面而来的是一座让人仰视的高山，一条“之”行的羊肠小道直奔山顶，羊觅草踩出的羊道，像一张网一般罩者整个荒山。

拾步而上，像一个踏不完的天梯，刚爬了一半，已经是热汗裹身，气喘吁吁，回头再望，山下已是轻雾漫漫，往日那些普通的不能再普通的河滩，显得是那么的美丽和宁静。

还没有到山顶，村畔上已有七，八个村民像看动物似得，瞅着我这个在半坡上攀登的陌生人，我想，如果我是个逃犯，那早就是瓮中之鳖了。

该村共有十一户人家，家家的窑洞都挖在群山中少有的一段厚土层中，耕地都在山的沟沟坎坎。老虎所在的学校，实际就是一个旧的大窑洞，除了老虎睡觉的炕，就是几张破旧的桌椅，及一个有指头宽裂缝的黑板。七，八个孩子正围在炕上，十几条腿都伸在一条黑布里子的被子里听老虎讲课。

山里的老师就是任性，见我来了他非常高兴，听了我的来意，立马给学生放了半天假，领我转起了山。他所说的唐王陵，就在村子的后面，满打满算也不会超过三百米。打眼一看也就是一座光秃秃的荒山，没有任何有关唐王的标志，唯一和其他山有区别的就是，山顶是园的，再就是山顶上有一颗比碗口还粗的柏树。老虎说；这个陵在他们村地位很高，每年清明，家家户户的第一只香都是先敬他的。村后就是马栏林区，不远处就是甘肃的一家林场。我问老虎；旬邑地图上标的唐王梁与这的唐王陵是不是一回事，老虎说；两个地方要差几十里呢。

生产队队长和我在一起开过多次会了，也算是熟人了，他留我不要走，说是要喝酒，本想应承，但，想起老虎炕上伸过的那十几条腿，心里就有些抵触。犹豫之间也就错过下山的最好时间，老虎说：“这个村子的人黑了没事干，就是个爱开会，十分钟能说清的事，一两个小时也开不完，嘻嘻哈哈的闹腾个没完没了”。生产队长说：“这的社员疲沓惯了，今晚开个会给这伙上上螺丝，受受政治教育”。开会对我来说已经算是家常便饭，从三线时期的天天读，班务会到农村工作组的大会小会，虽然不是台柱子，但也是一个会柱子。既然来了也就全当露个脸熟。

晚上开会的事，没有一袋烟的功夫，全村大部分人就知道了，刚过半下午就听见，学校旁的邻居就吆呼她男人，手脚放快，晚上还要开会。让我想起小时候广场放露天电影，大家天没黑就板着凳子占地方的情景。

天刚麻麻黑，学校的窑洞已黑漆漆的一片，就像又一次打土豪分田地似的，妇女们有的钠着鞋底，有抱娃的，也有空着手专门来听会的，十几个半大不小的孩子，在人群中打来闹去，大人经管小娃的吆喝声，一声高过一声，煤油灯影后的男人则叭咂着个烟嘴，咪着个眼睛，伸着个耳朵听着妇女们寒喧喜闹，瞅着自家的孩子和老婆，感觉很是享受。

有资格坐在炕上的只有队长，我，还有老虎。

作为东道主的队长，似乎没有立即开会的意思，也叭咂着个烟，像个君主一般审视着自己的臣民，享受着小民们的爱戴，一直到大家说够了笑够了，会议也就应声开始了，村里当前的正事只有两个，一是地里的种子都是伴过药的，让大家管好自家的鸡，二是村里的卫生。下来就是我的事了，不知是上面的干部来的少缘故，还是稀罕我这个城里人，我刚清了清嗓子，整个窑洞立马就安静下来，几十双眼睛齐刷刷的盯着我，像鳖瞅蛋一般令我感动，为了缓解一下气氛，就想做个小测验，我问大家：“中国谁的的官最大？”大家说：“毛主席最大”。我又问：“毛主席叫个啥？”灯影后一个男社员立马应声：“就叫毛主席么。”我说：“主席是个职务，我问的是他父母给他起了个啥名字？”这时一窑洞的人一下哄笑起来，没人再接茬，我指着一个穿的很整洁的一位妇女，还没有等着她张口，人群又轰动起来，推嚷中，这个妇女一本正经的说：“毛主席就叫毛主席么还有个啥名字”。又是一阵哄笑，我让队长替我说说，队长咂着烟袋只是个笑，就是不说，看来也是个二咪。

我问大家是不是陕西人，大家异口同声的说是，我问大家：“咱陕西最大的官是谁？”人群笑的更热烈，你问的越紧，大家对自己无知笑的越厉害。

无奈我只得降低难度，我说咱是不是旬邑县人，大家说“是”，我问：“旬邑县最大的官是谁”。几十个人没一个回答，除了笑还是个笑，我悄悄对队长说，你到公社也开过很多次会，你知道不，队长说：“只知道叫刘书记，名字说不上”。

我说；“我在咱赵家洞蹲点也一年多了，谁能说出我性啥，我明天给谁家把水缸挑满。”一听我这打赌似的的提问，窑洞一下又热闹起来，一个男社员马上站起来，高声说：“我知道，你姓‘绍’，正当大家疑惑，炕上坐的老虎一下子笑了起来，从老虎的怪笑中，大家知道肯定不对，妇女们群起而攻打赌的社员。搞的我好没面子。

看着这山上百姓的状况，难道大家没有一点政治觉悟，于是我继续问大家：“咱大队的书记名字叫啥？”这一问大家一下来了情绪，“赵双庆，赵双庆。”我装作没听见，又问了一遍，这时整个与会者齐声说“赵双庆”。老百姓的回答，让我十分吃惊，看来只有大队书记才是他们看得见，摸得着，有难可帮，又有冤可伸的公仆，在他们眼里只有大队书记才是个官。让我想起了那些脑肥肚圆的权贵们，百姓连你们姓啥叫啥都不知道，凭什么要养活你们，他们又不认识你们，你们凭什么就把人家代表了。

看着这些淳朴的村民，一股怜悯之心由衷而起，解铃还需系铃人，于是我耐心的给大家，从东方红说起，紧接着告诉他们；陕西的大领导叫“李瑞山”，管着一百多个县的县长，旬邑县的县长叫“刘书润”，管着全县十七个人民公社，我还强调说；‘咱们每年从山上往下背的公粮，就是给他交的。大家一个个听得眼睛瞪的圆逗逗的，同时我还告诉大家，我姓“霍”不姓“绍”，是干部不是知青。

本来准备趁给社员开会的机会，给大家讲讲，国际国内的大好形势，看来根本没有必要，民以食为天，老百姓能关心的只是，今天哪个鸡没下蛋，明天哪一窝猪的种不行。他哪管你台湾岛，钓鱼岛是谁的，你改朝呀，换代呀，和草民们一毛钱的关系都没有，反正谁上台都得给人家交粮。

于是我趁大家情绪正浓，绞尽脑汁的给大家，讲了几个笑话，讲了几个别人给我讲的段子，还乘兴说了几个歇后语，那气氛不言而喻。

第二天我就觉得，大家的精神面貌都有了些变化，社员之间说话也用上了歇后语，妇女们见了我，不知是想起了哪个段子，捂嘴就笑。

临下山时我给老虎说，还想再看看“唐王陵”，这一次我们一口气上了山顶，思想有了很大的改变，昨天的秃山荒岭，竟然是那样的壮观。沟沟岔岔开垦的耕地，像莲花一般伴在唐王的周围，已经败叶的野草，植根于石缝中，在嗖嗖的山风下，仍挺着自己的身躯，我默默地对唐王讲“唐王呀唐王，你也该醒醒了，你看，你身边的官呀，僚呀。和那些利用你发了财的权贵们，早都背叛了你，都跑到山下过神仙的日子了，你也不起来横个刀，立个马，那些甘愿贫寒，对你不离不弃的草民们，你也不给他们一点福祉，连个电都舍不得给拉通。”

山风摇撼着唐王陵顶上的柏树，唐王好像在说，听道了，听到了。