回城上班第一天（回忆录/霍绍武）

       襄渝铁路苦干了三年，又在北五县的乡山圪咾，和农民伯伯玩了六年。26岁的我终于回了咸阳，近十年过去了，家乡的街道还是那么窄窄的 乱乱的，房子还是那么低低的矮矮的。但，这必竟是，我和家人曾经团团圆圆生活过的地方，背着沉重的行囊，没有了往日回家的惆怅。本来联系好的单位，由于自己的疏忽大意，档案竟被刚筹建不久的建设银行提走了，几经努力无果，做梦也没有想到，这一辈子竟要和算盘打上交道，心里虽然有一百个不满意，但终究是回城了。那时建设银行是个财政银行，他的全称叫“中国人民建设银行”隶属于国家建委和财政部双层领导，主要职能，是监督国家建设资金的合理使用，大到石油、水利、铁路，小到各单位的办公楼、家属住宅。只要是国家拨付的资金都要通过建设银行，才能实施到各个单位的工程上，用现在的话说，就是个过路财神。

       我有幸分到了拨款组，所在的办公室，负责地、市两级财政预算，这两级预算没有什么大的建设项目，所以，也没有什么大的预算拨款，业务相对简单。一间很大的办公室，加上我共六个人，每天除了应付各种会议，就是看看施工单位送来的预决算，再就是和来办事的单位讲讲政策，磨磨嘴皮子。每天闲的人蛋疼。

       记着上班第一天，管理员忙前忙后的给我搬来了文件柜、办公桌及一大堆办公用品。我一边收拾着办公桌，一边默默的观察着今后要共事的同僚。屁股刚坐定，对面桌的任师傅给我递来了一厚沓报纸，让刚来的我不知所措，不看吧，怕人说我不关心政治，看吧，初来乍到的我，就肘着一张报纸感觉不合适。正当为难时，办公室来了一位，接我们开会的单位，原来，今天是咸阳市火葬场的竣工验收的日子，后来才知道，无论什么项目，只有建委和建行签字验收合格，才能交付使用。尤其是没有建行的签字，单位是不能向国家报账的。一般情况下，筹建处都非常重视。

       经办该项目的是我们办公室的老赵，由于责任大，老赵想叫同办公室的人给他当助理，可是大家一听是火葬场，叫谁谁都推辞不去，让在场的火葬场筹建处的人，非常尴尬。这时，老赵一脸无奈的眼光游离到我身上，他试探地问我：小霍，你今天有事吗？没事，跟我上去逛一趟。我那时只是一个初来乍到的新人，根本没有拒绝他人的资格。于是，一窍不通的我，拿上刚刚发的公文包和工作日志，装模作样的跟着老赵走了。车上建委和计委的人早已等坐上了。

       咸阳火葬场是由国家民政部拨款的项目，总投资120万，共有四个单项工程，除了“纪念堂”，“骨灰堂”及职工宿办用房，最主要的项目是火化车间。据设计院的人说，现在火化炉都是油喷式，电子打火后，温度瞬间能升到一千度，按照设计要求，一具尸体40分钟就要处理完毕，而且骨灰的黑质率控制在10%就算合格。他与生产企业不同的是，原料是尸体，炉子是工艺，产品是骨灰。

       试炉的是位老太太，印象最深的是，当传送带缓缓推进炉子时，尸体离炉门还有将近两尺远时，老太太脸上的盖布忽的一下就吸进去了。

再下来就是我们十来号人，卡着表，围着炉子等待那个设计内的40分钟。我是一个对新鲜事物比较好奇的人，第一个打开观察孔内穹，只见堂内火是红的，人是黑的，期间，司炉工用一个长钩子先后在炉膛里捣鼓了两次，大家不解，问其原因，司炉说：人的内脏不好烧，尤其是肠子翻腾一下烧的快。一句话说的在场的人个个头皮发麻。

       看来，人活一世，草木一秋，万物皆如此，人死如灯灭。放不下的事都放下了，得到的再多也都带不走。人在世上都是匆匆的过客，善待自己才是上策。

       计委的老曹看了后直摇头，他说；那个铁钩子在里头乱勾，他接受不了，给人的视觉冲击力太大，他还说；人死了在棺材里静静的躺着，还能留个全骨，给后人留个念想，老曹的话，虽然和国家大政方针相悖，但还是和我产生了共鸣。

       记得，那年我随父亲回老家合葬祖辈老人，起了十一座老坟，面对一俱俱白骨，我真正感觉到了他们就是我的根，我就是他们延续下来的子孙，一个个活生生的人物扑面而来，这是骨灰所无法替代的。那天，起我爷爷的坟时，父亲拖着年迈的身体，执意下到墓穴，他仔仔细细的把认墓石看了几遍，又把爷爷的死骨端详很久，然后，轻轻的拿起了我爷爷的一根腿骨，郑重的在自己的额头上碰了一下，他，哎的叹了一口气，动情的说；爸爸，你辛苦了一辈子，用这双腿支撑着全家，最终也没有享受过儿女的一天福。说完用手背揉了一下眼睛，看的我心里十分酸楚，一向坚强的父亲，面对我爷爷的白骨，也要面对养育之恩，儿女情长，相对一把骨灰来说，那是无法替代的、

       感染之下，我默默地在心里说；爸爸你的晚年一定不会让你像爷爷那样留下遗憾，

       由于没有到出炉的时间，大家和司炉聊了起来，司炉说他是临时工，是咸阳北原上的人，是生产队特批才出来的，火葬场每月给固定工资四十五元，另外每烧一个尸体补助三角钱，他还兴奋的说，他在西安实习的那两个月，每个月都能挣九十多元。

       那年代每月九十多元确实不少，一袋面也不过八元钱，比我们行长都挣的多，比起在生产队的面朝黄土，背朝天的农民，更是天地之别。司炉看着这么多人围着他倾听，又一本正经的说；我们领导说，我们这一行十分有意义，是送世人走完最后一个里程的地方，是一项受人尊重的行业。听得我们一行人暗自好笑，我心想“这瓜娃”，一定是被灌洋米汤灌的给积了水了。你出去吃饭，看谁愿意和你同一个桌，说这里挣钱多，大家还是可以理解，毕竟干这一行还是很辛苦的。

　　掐着时间熄火关炉后，司炉往炉膛下推进一个铁箱，然后，打开炉膛的漏斗，用一个长刮板，呲呲啦啦的往漏斗刮骨灰，刚出炉的骨头，像木炭一般闪烁着磷光，像幽灵一般，向世人诉说着人间曾经的苦与乐，标志着对人生的最后告别。

　　这时突然有人问；用这种清膛的方法，怎样能把膛清净，怎样保证下一个的骨灰里不掺杂上一个人的骨灰，设计院的人回答说；目前没有别的办法，就靠单位对职工的敬业教育。这个回答让人感到实在的不靠谱，有一种搪塞的感觉，我觉得这是一个设计盲点，靠教育是万万办不到的，难怪现在兴起家属，在火化前给司炉送烟送酒，无非就是想让司炉把骨灰烧透一些，把炉膛清净一些，图的就是一个心静。

　　在一间不足六平方米的操作间，司炉将骨头倒在操作台上，先用电扇把骨头吹凉，先捡出头盖骨，剩余的用石捻压成灰，设计人员扒拉着骨灰，想给验收人员证明他们设计的产品合格，有人发问；你们设定的10%“黑质率”的设计理念是什么，设计院的人员 说：黑质多，说明骨头没烧透，一旦黑质率超过一定比例，骨灰就容易生虫，保管起来十分麻烦，这对一个讲究的人家来说，就是灾难。

　　中午吃完饭，正好是下午上班的时间，一进办公室，就看到同事们一个个坏坏的笑，这个问：中午在哪个酒店吃的饭，那个问:今天都吃的啥，老赵正为早上没人帮衬他，而生着闷气，又看到现在一个个搞怪的样子，也就没好气的说：吃的“人脑子”，喝的是“人血”。弄得办公室的人抿着嘴直笑，看着老赵生气的样子，有人继续搞怪，又接着问：竣工验收人家给你发的啥纪念品，老赵一听更来气了，脱口说：发的是“骨灰盒”，在上边给你们留着呢。谁先走谁用，惹的大家一阵狂笑。

       上班第一天，就给我上了一堂生动的职业教育课，事情虽然过去了好几十年，但每每想起来还是那么的难忘，好笑。（草于2019年6月）