【作者按】沉思了一些时间，决定贴出这篇文章。文革期间，修建三线铁路，有五个省组织了学生参加，湖南省学生修的是枝柳铁路，湖南是把集体下乡的知识青年组织成连队“上路”的，湖南媒体称他们是“三线工地学生兵”，他们的人数至少为5000人。这篇文章就是其中的一个女学生兵写的。
前些日子搞诉求，我一个山东的本家妹子关心过，她旗帜鲜明地表示支持。她是一个作家，看的书多，一日，忽然对我说，她看过一个人写的东西，是写襄渝铁路的。这个人非常有名，但我根本没听说过她修过襄渝铁路，我说修过襄渝铁路的文艺名人，有一个刘晓庆，我们学生中间，有一个郭达。她说这个人主要写经济类文章，文学创作极少，这篇修铁路的就是一篇。我知道是谁了，这个人的经济类著作，我曾经买来当做礼品送人，这个人叫何清涟。本家妹子说读何清涟关于修铁路的文章，“一篇读罢，我印象极深。”
我说我查一下看看何清涟修过襄渝铁路没有，过了一阵，本家妹子匆忙给我说，她记错了，修的是枝柳铁路。
我说这就对了，湖南也上了学生修铁路。但是他们远远没有我们陕西学生修铁路那么危险和艰苦。本家妹子答曰，“你们活下来都是幸存者。一定要……”
我把何清涟的那篇回忆文章看了几遍，内心深处一片凄凉，窗外秋雨淅沥，好像冰冷的水气透过玻璃进入了房间。每一个人都有权写出自己的看法，这是天赋人权之一。思想是不能被扼杀的，胡风式的悲剧决不能再续演。
2011.11.1于长安——老y
心灵深处的一座坟墓（文/何清涟） 《黄河》杂志 1999年第6期
七月一个闷热的下午，我家来了一位女孩，为她供职的杂志拿一篇文章。临到要走时，女孩递了张名片给我，我看了看，站起身来准备送客。女孩问我：何老师，难道你对这名字一点印象都没有吗?我端详了一下名片，看到名字中有个“邵”字，便随口问你是不是邵阳的?女孩说：“我出生在邵阳市，是你的老乡。我是某某某的女儿，应该叫你何阿姨才对。前两年你还帮过我们的忙。”
我恍然记起。女孩的母亲是我当年修铁路所在民兵连的副连长，具体管理我所在的二排——那时一切祟尚军事化，都以部队建制命名，当地军分区与武装部还各派去一名军代表，其中一名任“政委”，一名任参谋。我们邵阳市去的知青共1000余人，被编人“湘黔枝柳铁路大会战指挥部邵阳分指挥部”，简称“邵阳分指”。共七个连，其中两个女子连——这位副连长三年前来找过我。当她给我打电话时，连同这个已埋入记忆深处的名字一起出现在我脑海中的，是许许多多久已尘封，为了我的灵魂安宁，也为了让我不用那么灰色的眼光看待人性，我执意不再启封的往事。我定了定神，在片刻沉默后问的第一句话竟是：有什么事吗?她在电话那头说我想来看看你。
