“嘟嘟嘟……嘟嘟嘟……”急促的起床哨声在我们排房內吹响，哨声惊醒了我的晨梦，惊醒了我们两个班沉睡的人。连部的通讯员每天都会按时走进我们的排房，站在我们的两排通铺之间用力地吹响起床哨，而且还吹得那么急促、那么有力，生怕不能惊醒我们。睁开眼睛看看，排房没有窗子，只能透过半开的门向外看去，外面的天还是黑蒙蒙的。正是寒冬季节，起床真是个受罪的事，靠外面睡的我们这两个班该上班了，起吧！

这是我们来到陕南的第三个年头，刚刚过了元旦，是我们工作最艰苦的时间。从去年开始，我们已经开始进洞干隧道掘进了，我们排担任火米沟隧道进口的掘进工作。隧道掘进就是用风枪打眼，放炮开挖隧道。隧道作业的工作面分这么几个，先是下导坑开挖，然后再是上导坑跟在后面，最后再把上导坑和下导坑中间的那一部分放下来，也叫落中槽。上导坑的开挖有时候突前于下导坑，位于整个隧道作业的最前端，相对难度和危险性也就最大。

我们的上导坑作业已经进行了好一段时间了，开挖进去了好几百米了，最近进度也比较正常，虽说干的时间不算太长，但也都积累了一定的经验。我们二排的四个班分为两个工班，我们两个班上班时间是早上六点到十二点，另外两个班中午十二点接班到下午六点下班，每天工作六小时。

急促的哨声告诉我们，早上这个懒觉我们是睡不成了，哨声就是命令，谁也不敢耽误一下。于是，大家翻身就坐起来，抓起衣服跳下床，边穿衣服边朝外面走去。洗漱、吃饭、集合、排队、出发，来到了火米沟隧道进口的工作现场。

进洞以后，带班排长要先了解前一工班放炮后炸下来多少石渣，看看得要多长时间才能清完。首先要把前一工班炸下来的石渣从最前面的掌子面翻出来，我们叫翻渣，目的是给我们这个工班的风枪手腾出一个干活的地方。然后风枪手就可以开始打眼了，打风枪是个力气活，我们这些“瘦麻螂子”都不是合适人选，只能被安排去干清理石渣的工作。现场的石渣翻出来后，风枪手和清渣的人就可以同时干活了，我们这些人开始清渣，也就是把这些石渣装到矿车上，运出洞外倒掉。

我是我们这个工班的安全员，开始干活前我的工作就是在掌子面跟前检查不安全隐患。在我检查的过程中，发现就在我们装渣位置的正上方，有一块石头很危险。在大家干活之前，我费了好大力气想把这块危险的石头撬下来，但是没能做到。和我在一起装渣的和推渣的有好几个人，我们这几个人都要在这块石头下呆好几个小时，这块石头不清理掉，我们几个人都会有危险。但是由于工期要求紧，每个工班的任务必须要按时完成，这些上个工班放炮炸下来的石渣，必须在我们工班放炮前要全部清理完。尽管危石撬不下来，活还是要干，为了赶任务，只能让那块石头先待在那里吧。干活的这几个人，五班副李善祥，昨天才刚刚炊事班调任到五班任班副，隧道作业经验不足，我不能指望他。我只好和我们班杨普选、张常喜、张金城、马铁成几个人商量，让大家多多留心，时刻注意这个危险点。

这整个一上午，几乎每时每刻，我都在担心着这块大石头，这么大的石头，还是风化石，要是掉下来，周围的石头和石渣会把我们全都埋进去。只要上面有一点动静，我们就要注意观察好一会儿。心里一直在不停地祈祷上苍，眼里一直在不断地向上张望，生怕它突然一下就掉下来。还好，直到我们把石渣全部清理完毕，这块石头也没掉下来。终于熬到我们工班交班的时间了，我们工班下班前最后一道工序就是放炮，放完炮我们就可以交班了。为了防止出事故，我把情况给下一工班的带班排长作了详细的交代，让他们注意进洞以后一定要先看看那个地方，注意那里放完炮以后的变化情况。

好像一切都考虑到了，就是没想到在下一工班干活之前，还有一道小小的工序。说它小，不是说它不重要，而是这道工序的操作时间太短太短，短的以至于我们都忽略掉了。结果重大的事故就发生在这个很短很短的时间！

在下一工班开始开挖之前，要对每一次放炮后的爆炸情况进行测量，看看掘进的方向是否有偏差。这次放完炮后，测量班的张伟新、姜宝记两位战友开始了他们的工作。他们俩要利用这个时间在掌子面上进行测量，他们的工作就是进去以后，在两个坑道木的顶端横梁正中心上分别挂两个吊线锤，利用三点一线原理，用两个线锤和另一个在掌子面上的人手里的手电筒灯光，找出一个在掌子面上的正确点，用这个点作为掌子面的中心。然后，用随身带来的红油漆，标出掌子面的偏差，也就是向两边各量出一米五的距离作为两边的纠错线，用来指导下一工班的打眼放炮方向。就这么点活儿，多说了用个十来分钟就可以搞定了。谁也没在意，谁也没想到，就在这短短的十分钟里，让我们恐惧了一上午都没下来的石头，连带着大量的风化石突然垮塌下来。姜宝记同学瞬间就被埋在里面，另一位同学张伟新赶紧跑到洞外叫人救援。

我们连下一个工班的同学们，白河民工连和铁道兵十九连的战士们闻讯立刻冲进隧道。他们冒着再次塌方的危险，利用手头各种工具，或者徒手清理压在姜宝记身上的像小山一样石渣。很快，就清理掉了压在他身上的部分石块和石渣，他们已经透过那块大石头看见他了，也已经听见他的回答声了，希望就在眼前了。可就在这个时候，不幸再次降临，塌方的上方又开始掉石渣、掉石头了，这是再次塌方的预兆。大家只能赶紧向后退去，等到塌方停止，大家赶回到出事地点，全都愣住了！掉下来的石渣比刚才掉下来的还要多得多！尽管大家都拼尽了全力，尽管清理工作加快了速度，可最终没能将宝记同学活着救出来！

就这样，我们连又失去了一位同学，从1970年8月来到旬阳县兰滩修建襄渝铁路至今，将近两年的时间里，我们连已经失去了两位战友了！我们一起从学校出来，一起经历了饥饿，一起经历了搬家，一起经历了失望，一起经历了希望，你怎么就先走了呢？我们已经看到希望了，隧道眼看就贯通了，我们回家的希望就在眼前，你怎么就没有躲过这场灾难呢？我们痛心，我们难受，我们惋惜，宝记同学，你才不到二十岁呀！真正的人生还没有开始，你就离开人世，我们作为同学和战友在那时所能做的，只是把他安葬在山上一个临时墓园里，并在心里祝他，“天国的路走好！”

所幸的是，宝记同学有一大群一直惦记他的四连战友，他们把他最后安放在旬阳县烈士陵园，每年清明节，都有四连的战友们轮番到那里去祭奠他。

不能入团

记忆深刻、刻骨铭心的事只有一个可以说说，那就是在我们即将退场的那个晚上，与我们连的连点名有关系的事。1973年3、4月份，我们第一批去三线的学生们就要准备退场，铁路建设工程上已经安排我们在洞外施工许久了。大家都知道快该回家了，具体的时间虽然还都不知道，可几乎所有的人都在高高兴兴地等待。

那天晚上，连部的集合哨吹响了，全连的学生都集合在连部前的小操场上，在例行了“稍息、立正、各班检查人数、各排报告人数”等这一系列固定的队列程序之后，连长、指导员分别在队列前讲话。操场上从树上拉下来一个电灯泡，连长、指导员站在灯下，看着灯下黑压压的全连学生，开始了他们的例行连点名。他们讲完了他们各自有用没有的内容之后，指导员要宣布重要事情了，至少对我来讲是重要的。“还有最后一件事，宣布我们连最后一批被批准入团人员的名单”，他手里拿着本子开始念了起来，“经连部讨论，共青团支部批准以下同学加入共青团组织：张三，李四，王五……”

从他开始念名单时，我就聚精会神地听，生怕漏掉一个名字，仅仅只是一个名字，那就是我的名字。这时小声说话的人多了起来，这个名单已经与大多数人都没关系了，全连的百分之九十以上都已经是光荣的共青团员了。可我仍然还没有被批准，尽管我自己感觉已经尽了全力了，但心里明白我自己的身份，自己的处境，还是感觉希望渺茫。我一个一个地注意听，一个一个地排除，所念的都不是我的名字，那么熟悉的自己的名字怎么还没有出现？

指导员的宣读结束了，“让我们以热烈的掌声祝贺新加入共青团的团员，欢迎新团员！”结束了？没有我！显然我还没有缓过劲儿来。

那就是说彻底玩儿完了！

那就是说，在三线的这两三年里，我将没有机会了！

想到这里，我整个人就像被抽了气的橡皮人一样，就要倒下去了。还好我跟前有一棵大树，我手扶着它站了好长时间才发现连点名已经结束了。人群早已散去……

因为什么？我很清楚，我的家庭成分问题，我算是个标准的“黑五类子弟”，就因为这，我积极主动报名到这大山里改造自己，希望在这里改变不利因素，已达到脱胎换骨的境界。在三年时间里，我尽了最大努力，结果……

怎么办？我想还是找指导员谈谈吧！

我当时就找到了指导员，和指导员在操场边上的石头上坐下来，开始了我们的“促膝谈心”。我问起了我的问题，问到了我没能入团的原因，还问到了有没有希望的问题，问完了才让我更伤心了。这个指导员不愧姓党，说起话来让你永远听不懂，问到我没能入团的原因时，好像根本就不是我的家庭成分的问题影响了我，而是他的那些上不着天，下不着地的根本听不懂的原因。直把我听得云里雾里，晕头转向，我们谈得时间很长，熄灯哨子吹了好长时间了，一个老油条和一个幼稚的年轻人的谈话才结束。这个谈话让我只听懂了一点，那就是“没戏了！”

在那个年代，你的家庭成分不好，就没有了政治资本，也就等于没有前途。你就是表现再好、能耐再大，也要靠组织认可你。组织不认可，就是生存下去都很困难。就连分配工作，也得先靠边稍息，看着别人被优先录用。更何况你一个“黑五类”子弟，不优先录用都是便宜了你，保不准哪一天你就被人监督劳动了，组织一个“斗私批修”座谈会让你好好“狠斗私字一闪念”。

熄灯了，全连同学都已经休息了，他们都带着满足的心情进入了梦乡。这时的我，不要说睡觉了，连丝毫睡意都没有了，更没有走进宿舍的胆气。我这时才真正地感到了孤独，我孤独到无人可以去倾诉的地步。你的苦衷，你的烦恼，你的撕心裂肺的痛楚，都无论如何也没法跟别人去讲。人家得到了荣誉，得到了满足，得到了保证，都高高兴兴地准备带着自己的胜利成果荣归故里。谁高兴听你啰啰嗦嗦地讲你的烦恼，人家没有烦恼，哪个愿意听。而你得到的是痛苦，痛苦是属于你自己的，跟别人没关系，别人没人爱听，也没人在意。

在意的人是你自己，那承受的人也只能是你自己。一边想，一边漫无目的地向山上无人的地方走去。夜晚的山上，空无一人，越走越安静。我无心欣赏夜空，一个人在一个山崖边儿上坐了下来，回忆起三年来的经历，想想真是伤心欲绝，满脑子的想不开。想想真是好没意思，本想摆脱社会的偏见，主动来到大山里修铁路，想通过劳动锻炼改变自己的处境。几年来始终坚持用最高标准要求自己，竟然还是落个如此下场。想到伤心时，甚至连跳崖的心都有，在这漆黑的荒山夜间，你就是真的跳了崖也没人会知道，只是你的家人会为此撕心裂肺。

只能独坐在这无人的山野里，无边无际地胡思乱想，想想人家，该镀金的金都已经镀好了，想要提干的都得到了回报，条件好的人，在三线几年的时间里都不同程度地得到了自己的所需，他们都有资格安心睡觉了。可我，一无所获，还把自己的身体都累垮了，持续的重体力劳动，得到的是腰肌劳损；长期的饥饿状态，搞乱了肠胃功能。

我知道我家的成分不好，没资格和别人去争好处，争利益。我原来所在的七班是在学校时编的班，后来由于多次圆满地完成各项任务，即将要被评为“先进班”。但班里有一个家庭成分有问题的，这不符合要求，在把我调出，又调入一个家庭成分好的同学之后，七班被评为先进班，然后全班调到团部卫生队协助卫生队搞医疗工作。七班开始了不饿肚子的三线生活，而后来调入的那个同学，几十年都不知内情。而我则又一次进入另一个施工班，干重活累活，享受饿肚子直到最后……

夜深了，山里夜晚的寒气，阵阵的山风使人感到入骨的寒，但相对于我内心的冷，我并没有感到寒风的力量更强大，更使我感到寒冷的是社会的不公。一阵紧似一阵的山风加重了我的心寒，心寒的是，努力了几年，拼了命一样地表现，也无济于事。三年时间一直被安排在最艰苦的施工第一线，忍受着超高标准的政治要求，超低标准的伙食供应，超常繁重的体力劳动，而其他人都被安排到能吃得饱、工作轻松的卫生队、船运队、机械连干活。同在连队施工的，也有人常常没病装病，隔三差五地混病号饭吃，竟然也是名利双收；我为了争取入团，有病不休息，发着高烧坚持在工地干活，为了进步，我几次发烧都坚持在工作，从来也没混过一次病号饭，然而却一无所获。

这公平吗？

这样的表现还不够吗？还要怎么样？

漆黑的夜晚，除了远处工地上的点点灯光，什么也看不见，我独自坐在山上，整整一个晚上。没人开导，没人劝说，也没人可诉说，几次都想还不如死了算了。再想想又觉得不值，也是自己没有那个胆量，不敢自绝于人民、自绝于组织。在感情上，除了难受，还实在是感到冤枉，你的努力了几年，竟然全都是白费，别人稍作努力就得到了所有，而你为什么得不到？

为什么？

不就是家庭成分吗？

还要怎么样你们才能满意？

黑暗使人感到的不仅是难受，更是憋屈，还有恐惧，对未来的恐惧！黝黑的夜里什么也看不见，就像我看不到我今后的路在哪里一样！那么多的努力全都飘走了，今后怎么办？想起这些，就不由得伤心的痛哭，荒山上没人管，没人劝，痛痛快快地哭吧。哭着哭着悲伤又变成愤恨，恨那些不公平的现象，一样的努力，回报怎么就完全不一样呢？

我有办法吗？

我有罪吗？

你到底要让我怎么样你们才能满意呢？

都做到这份儿上了，还不能洗刷家庭带给我的罪恶吗？

难道只有光荣献身给共产主义才能免除我头上的枷锁吗？

空旷的山野里，没有一个人，没人管你，没人拦你，没人劝你，没人听你。你就这样独自一人坐在山崖边上，对着漆黑的大山倾诉你的悲情，一个人在盘算着自己的未来，思量着自己的今后，寻找着自己那看不见的路。远处那工地上星星点点的昏暗的灯光，能照亮我的路吗？在黑暗中，远处的灯光依稀可见，然而，咫尺脚下的路却无处可寻；因为那灯实在是太远了，你脚下的路也太黑了，要想以远处微弱的灯光照亮你脚下黑暗的路，那实在是勉为其难呀！

夜的黑暗不知不觉地过去了，远处工地上的灯光逐渐失去了那可怜的光亮，东方一缕鱼肚白缓缓地爬上夜空，光亮慢慢地投射向刚才还是黑暗的大山，这些黎明的光亮照亮了山上的岩石，照亮了疾速流动的小溪，照亮了我那快要熄灭的人生信念。是的，天！总是要亮的，我终于想通了，我要为我自己的将来活下去！

我依稀听见远远传来的各个连队起床哨声，我站起来，擦干眼泪，慢慢地朝连队驻地走去。

所以，对于别人一生都在怀念的三线学兵生活，一生都念念不忘的秦巴大山，我总是极力不去想它，极力避免回忆这些噩梦般的经历。对于别人梦中都怀念的那个地方，我宁可我曾经没有去过。