几年前，我在网上买了一本大型画册《三线学生连》，画册最后一页，是众多三线战友当年的生活照和工作照，其中有一张我非常熟悉，这张照片上，一位残疾的三线学生拄着双拐，站在汉江大桥上，稚气的脸上挂着微笑，一看就是个乐观的人。而在我的影集里，也有一张这样的照片。这张照片，就是当年在师部医院住院时，一位住院的学生副连长送给我的。

临退场时，我在施工中负了重伤，住进了师部医院特护室。医院政委来看我，为了鼓励我，他给我讲了一个学生副连长刻苦锻炼、战胜伤残的故事。

这位学生副连长姓石，叫石松宁，大家都亲切地叫他“石头”。在一次隧道施工中，他被塌方砸成了重伤，是战友们用双手把他从石渣堆中扒出来的。由于伤势太重，有瘫痪的危险，手术后，医生要求他加强锻炼。他不愿意一辈子躺在床上，让别人养活，就开始了刻苦的锻炼，几次从床上摔下来，他又爬上床继续锻炼。或许是这种顽强的毅力和不屈的精神感动了上苍，终于有一天，他拄着双拐又重新站了起来。医生们都说这是一个奇迹。

正说着，他来了。他拄着双拐，甩着像面条一样软绵的双腿，走进了特护室，以后他常来看我。他是一个乐观的人，喜欢吹口琴。他走到哪里，就把欢乐的口琴声带到哪里。他出院时，把一张他在汉江大桥上拍的照片送给了我，作为留念。

上个世纪末，拍电视纪实片《三线学兵连》，编剧常扬来釆访我。我向常扬推荐了他，我认为他的事迹更加感人。

不久，电视纪实片《三线学兵连》播出了。令人惊喜的是，我在片中看到了几个自己的镜头；但令人遗憾的是，片中没有看到他的镜头。

后来看了杨栋战友写的一篇文章《英雄的内心世界》，才知道当年常扬去釆访他了。但是面对镜头，他一言不发。是什么原因，让他这样沉默？看完文章，我才知道他当时的处境。他虽然是残疾人，而且是工伤，但是也没能逃脱厄运，和许多三线战友一样下岗了。下岗后，为了生计，他就和妻子开了一家小店，艰难度日。几年前，他走了，在病痛和困苦中离开了我们。

看到这里，一个背影，一个远去的三线学生的背影，出现在了我的眼前。他身材瘦弱，拄着双拐，甩着像面条一样软绵的双腿，艰难地向前走去。可是谁能想到，当年就是他，当年就是一群和他一样的十六七岁的三线学生，用稚嫩的肩膀扛起了千里襄渝铁路的钢轨、桥梁，担负起了贯通这条钢铁大动脉的重任！

浴血奋战襄渝线

在我的日记本里，夹着一张当年铁道兵报社发行的老画片。那是当年在安康师部医院住院时，一位病友送给我的，上面写着为革命和三线而流血负伤的赠语。

　　当年在三线施工，在隧道里打风枪放炮，和石头打交道，受伤是常有的事。我在三线受了多少次伤，那些划个口子碰破皮的小伤都记不清了，印象比较深、受伤比较重的就有好几次。

　　记得第一次受伤，是在平行导坑里。我们和铁道兵并肩作战，在前面打平行导坑。当时去三线不久，由于水土不服，腿上起了许多癞疮，打针吃药都不见效。时间长了，癞疮就开始化脓，走起路来磨得厉害，疼得钻心。一次施工，一同学抡镐头，刨在了我的腿上，把长筒胶鞋刨破了，腿也刨了个口子，而且正好刨在疮口上，疼得我直咬牙。当时那个同学吓坏了，连声向我道歉。我忍着疼痛，笑着对他摆摆手。我坚持到下班，回去脱下长筒胶鞋一倒，里面的水哗哗地流出来，红一道，黄一道的，分不清是血水还是脓水。

　　再一次受伤，还是在平行导坑里。一次施工时，为方便打风枪，我和一位同学把一块方桌大的石头从掌子面上往外翻。不想石头被风枪水淋湿后很滑，戴着手套都打滑。同学的手打滑，人翻了过去，栽在了地面上，幸亏戴着安全帽，才没有受伤。我的手打滑，嘴碰在石头上，磕掉了一块牙，嘴也碰破了，当时满嘴是血。把这块石头翻出去后，我去外面打开水管漱口，一口口吐的都是血水。漱完口，我就又回到掌子面干活了。

　　记得那年大会战，大家都在猛干，我也不例外，结果累得吐血。那天正在干活，我突然感到嗓子里有热乎乎的东西，结果一吐，竟是一口鲜血。排长看见吓坏了，立刻叫人把我扶出去休息。我在外面排架下坐了一会儿，喘了一会儿气。等呼吸平缓了，我就又去掌子面了。

　　又一次受伤，是在主隧道搞被覆（水泥加固）。一次，我和一位同学面对面站在排架下，用铁锨将搅拌好的水泥往排架上送。我一低头，他一抬锨，锨头正好铲在我的脑门上。我只觉脑门“嗡”的一声，身子晃了晃，差点儿没站住。热乎乎的鲜血立刻从脑门上淌下来，糊住了我的眼睛。这位同学反应快，立刻上前用毛巾捂住了我的伤口。就这样，他捂着伤口，我们一起住隧道外面跑。由于伤口比较大，我在营卫生队缝了十几针。包扎好伤口后，我们又一起回到了工地。

　　最后一次受伤，是在主隧道的上导坑。由于施工需要，在三线后期我们连又调到前面，打主隧道的上导坑。一天后半夜，我们正在施工，别处放炮，将边墙一块巨石震落下来，砸在了我的双腿上。当时我还清醒，几次想站起来都没有成功。这时我才意识到，双腿被砸断了。同学们迅速将我抬到营部卫生队，进行抢救。由于失血过多，需要输血，同学们一个个争着挽起了胳膊。但伤势太重，军医和卫生员将我抬上船，送往安康，在师部医院做了截肢手术。

在三线三年，我们浴血奋战，抢修襄渝线。可以这样说，我的血管里流着战友们的血，祖国的钢铁大动脉里流淌着我们三线学生的青春热血。

襄渝战场上的兄弟学兵

看到我们连战友吴国友发的一个帖子，方知连里又有一位战友病故。他叫唐荣民，不幸的是，其兄唐荣国也是我们连的战友，已于几年前病故了。

当年在三线，我们连就有四对亲兄弟。他们分别是唐荣国、唐荣民，杜忠诚、杜忠运，周秀园、周秀林，周林童、周林安，还有高德平，其姐也在三线女子连（69级），还有耿宝德，其弟也在三线学兵连（69级）。

唐荣国和唐荣民兄弟俩是电建四公司的子弟，同是70级学生。他们虽是亲兄弟，但长相不同。哥哥长得身材高大，弟弟身材瘦小。他们不仅长相不同，性格也不一样。哥哥性格内向，不爱说话。弟弟活泼开朗，而且十分聪明。当年兄弟俩在连里，不在一个排，分别是三排和四排。我曾在四排当十二班长，又曾在三排当九班长，所以对他们比较了解。

当年初到三线，干什么都要自己学，就拿补胶鞋来说吧，就是那时学的。我们在隧道施工，穿的都是高筒胶鞋，成天和石头打交道，坏得特别快。补胶鞋是个技术活，起初都补不好。人家唐荣民就是聪明，从岚河镇买来锉刀和胶水，先锉好破处，再涂上胶水晾一会儿再粘，一举成功。我们也学他的样，最后也学会补胶鞋了。

说起三线，还有另一种饥饿，就是渴望学习。当时我们正处在上学的年纪，都喜欢学习，晚上都喜欢看书。但吹了熄灯号后，就得关灯，看不成书了。可人家唐荣民有办法，用废弃的墨水瓶稍一加工，就变成了小煤油灯。大家就学样做煤油灯，解决了晚上看书的问题。

哥俩儿性格不同，干活方法也不同。哥哥是到了掌子面，埋头猛干、苦干。弟弟呢，不着急，先看看再干，虽然速度不快，但不停下来。俗话说，不怕慢，就怕站。他这样干活，反而效率高。

从三线回来后，上世纪未，连里举行了第一次聚会。这次聚会，我们只见到了哥哥唐荣国。后来，五十五中举行69级、70级三线学兵聚会，兄弟俩都没有来，方知唐荣国已经病故了。去年，纪念参加襄渝铁路建设四十五周年，五十五中又举行聚会，联系唐荣民，方知他身体不好，来不了了。没想到，今年他就走了。

我们连从三线回来后，早逝的战友比较多。据不完全统计，不包括失联的许多战友，在常联系的战友中，就有近三十人早逝。还有许多战友患病在身，卧床不起。象李世明战友就是这样，长年卧床不起。他因患尘肺病，肺已经纤维化了，只能靠吸氧维持生命。

我们连早逝的战友多，这和当年施工有关。当时，我们连和铁道兵并肩作战，打岚河隧道的平行导坑。为了抢时间争速度，打干风枪是常有的事。岚河隧道贯通后，我们连和部队分开了，单独作业。先是在主隧道搞被覆，后又在主隧道打上导抗。由于当时年纪小（连里年龄最小的还不到十五岁），还在长身体时期，干如此繁重、如此大强度的重体力活，许多人都埋下了病根。所以从三线回来后，才会有这么多战友早逝。

年年清明祭战友，年年掩面泪花流。嗚呼哀哉！悲痛之余，只愿当年在三线牺牲的战友能安息，只愿从三线回来后早逝的战友能安息。又一位战友走了，去九泉之下和哥哥做伴了。也许，弟弟的到来，哥哥会从此不再孤独，不再寂寞，这也是我们唯一能感到欣慰的。

节假日逛岚河镇

刚去三线时，节假日我们都喜欢去逛岚河镇。岚河镇离我们工地不远，走上十几里山路就到了。

每次去，我们都是抄近路走。出了营房，上山走不远，可以看见一个漂亮的竹楼。当地老乡说，楼里曾住过一个国民党团长和他的姨太太。听老乡这样说，我们就会想起军代表说的话，安康49年国民党败退前夕，两个师的国民党部队在山里消失了，多年后，安康城里还贴着通缉他们的布告。此话不知是否真的，其用意无非是让人们提高警惕。

走下山路，就是沿江公路，走不多远，就是岚河湾。这里水面平静，来往的船只都停泊在这里。晚上也是渔火通明，照亮了水面，真是半江渔火半江眠。船上渔民告诉我们，过去山里有土匪，常在这里抢劫来往的船只。

走过岚河湾，是一大片菜地。刚来三线时，正逢油菜花开放的季节，金黄一片，煞是好看。

镇口有一片竹林，长得很茂盛。一次路过，我见竹叶上有两个小红点，走近一瞧，吓我一跳，原来是条竹叶青蛇。我扭头就跑，从此路过竹林，都是绕着走。

镇上最热闹的是岚河渡口，江对面是团部医院。渡口有一条渡船，摆渡的是一位老艄公，他扯着嗓子喊：“满舵!满舵!”指挥船上人划船。山里人都会划船，一上船就撑篙扳舵，十分熟练。乘船不贵，一次才五分钱。

渡口上面是戏台，建在江岸几十丈高的高台上。从上往下看，汹涌的江水就像千军万马呼啸着奔腾而去。镇上老人说，过去渔霸就在这里看戏，还在这里把活人装进竹篓，沉入江底。学兵十四连的一位战友告诉我，他们连长就是当地人，而且就是那个渔霸的儿子。由于他长得酷似渔霸，当地上了年纪的人，见了他还腿打哆嗦。但我见过这位连长，个子痩高，文质彬彬的，像个白面书生。在我的印象里，怎么也无法把他和那个渔霸扯在一起。据说，当年岚河来了一个班的解放军，那些国民党兵，土匪和渔霸一看见红旗，都吓跑了。

岚河镇街道不长，商店也不多，还总是关着门。都说镇上隔几天就有集，但我去了几次，也没见着。

我们学兵去岚河镇，最爱去的是两个地方，一是镇上的小饭馆，二是团部的小卖部。小饭馆的女服务员总挽着袖子，象《水浒》中的孙二娘。但她不卖人肉包子，只卖花卷，二两粮票一个。团部小卖部在镇子的坡上，我们常去买些牙膏牙刷类日用品。由于女服务员年轻、漂亮，有的学兵喜欢说些调皮话逗人家。后来听说她是团长夫人，就没人再敢开玩笑了。

岚河镇是山里的一个小镇，也就几百户人家。铁道兵来了以后，这里就繁华了起来。渡口边的空地上建起了小学校，还开了商店。一次，我们见磅秤放在外面，就过去轮着称体重。漂亮的女营业员还帮我们看秤，对我说：“你体重一百三十八斤!”

岚河镇虽然不大，但在镇上碰上个熟人可不容易。我去了多次，只碰到一个熟人，还是一位和我们一起施工的民兵十三连的女民兵。那天我一个人去镇上，回来走累了，就坐在镇边的山坡上休息。这时，她从坡下的一间房子里出来了。由于她个子高，又长得漂亮，倒显得那间房子低矮和简陋了。我们在隧道里常见面，原来她就住在这里。真沒想到这样简陋的房子里能走出她这样出色的女子，真是深山出俊鸟，山沟里飞出了金凤凰。

逛岚河镇，我印象最深的还是镇边的织女石。远看，就像一位古装少妇。她端庄，秀丽，十分高大，就像一座山峰耸立在秦巴山间，俯视着奔流的汉江，紫阳公路像一条玉带从她脚下飘过。她不仅有许多美丽的故事和传说，还能让你产生许多美好的遐想。

在三线打群架

说起打群架，刚去的时候，一位学兵十五连的学兵高兴地告诉我：“去年，只有我们一个连，一打群架，是他们撵得我们满山跑。现在你们四个连来了，一打群架，是我们撵得他们满山跑。”他说的他们，是指工地上的民兵。当然，他这只是一说。我去三线后，还没见学兵和民兵在工地上打群架，有时为工作发生争执的事还是有的。倒是我们学兵之间，经常打群架。

我们学兵十三连，刚去三线就和旁边临时驻扎的一个学兵连打了一次群架。我们连的一位学兵面部受伤，颧骨都被打骨折了，还中了人家的埋伏，被人家＂俘虏＂了一个，对方也有两人胳膊受了伤。多年后，我们厂的回民老铁，说起这次打群架，还有几分得意，说：“你们连还想偷袭我们连，其实我们连早有准备了。”

我们连的学兵还和学兵十四连的学兵打过一次群架。这一次，把人家两个人的头打破了。其中一个还捂着流血的头，跑到我们连部，向赵指导员告状。这次打群架处理得很严厉，一位参与打群架的排长还因此被撤了职。

我们五十二团三营最大的一次打群架，发生在学兵十一连和学兵十二连之间。这次打群架因为淹死了人，所以影响很大。

这两个连和我们连营房相邻，上、下班走的都是一个三岔路口。十一连在坡上，炊事班的伙房就在三岔路口的旁边。十二连和我们连在坡下，营房挨着。大家上下班常见面，所以彼此都很熟悉。

先说十一连，这是个很团结，而且守纪律的连队，很少和别的连发生打架斗殴的事。他们的炊事班长，身材魁梧，是个习武之人。我们经常见他打拳，那一招一式，很见功底，绝不是什么花拳绣腿。但部队的霍副营长见了，却说人家是油炸螃蟹，东爪爪（抓抓），西爪爪（抓抓），以致让他落下了这么一个绰号。十一连还有个叫“四孩”的学兵，拳打得漂亮极了。因为他身材灵巧，长得酷似电视剧《西游记》中的六小龄童，所以，我一看电视剧《西游记》，就会想起他。他和我们连的战友兰进国、唐军成关系很好，因为小时候曾住在一起。

再说十二连，大多是东郊国防厂的子弟，这些厂都是从东北迁过来的。所以，他们大多都说东北话，而且也像东北人一样热情、豪爽。当年在西安，东关和道北的学生能打架出了名。十二连能打架的人特别多，如绰号叫王麻子和狗子的学兵，就很厉害。一次一位外连的学兵路过他们连，在他们炊事班喝水，就被狗子用镐头把胳膊打断了。他们连比较有名气的，还有学兵孙玉双和孔爱国。

这些人中，我比较熟悉的是十二连的学兵孙玉双和那位绰号叫王麻子的学兵。他们常来我们连找九班的战友梁建平和一班的战友朱玉平，刚好我在这两个班当过班长。

在我的印象里，十二连的学兵都很讲义气，有一股路见不平，拔刀相助的英雄豪气。我们连的战友秦德冬是单亲家庭，一次可能受了委屈，十二连的学兵孔爱国就站出来说话了，认为我们连的学兵欺负人家。再比如我们连外调来的战友马庆发，一次和一位战友发生了矛盾，十二连的学兵孔爱国又站出来说话了，认为这是欺生。十二连的学兵还堵宿舍、截马路，要打那位战友。

这次打群架，是因为十二连学兵孙玉双被打引起的。那天夜里，他下班晚了，一个人在公路上走。正碰上十一连上下班的队伍。或许是相撞，发生了争执，十一连的学兵用铁锨把他拍倒在地，把他的头都打破了。后来，就发生了打群架，十二连的学兵围攻十一连的炊事班伙房，据说，还有五十三团的学兵也赶来助战。

十一连的炊事班长很机警，他见打起了群架，十二连的学兵开始围攻他们的伙房。他就关门堵窗，不停地把锅里滚烫的汤水往外泼，十二连的学兵才没有冲进来。正当他们准备放火烧伙房时，部队曹营长和一位干事带着十五连的学兵跑步赶来了。

“呯”的一声，那位干事举起手枪，朝天开了一枪。听到枪声，十二连参与打群架的学兵停止了围攻，跑下山，跳下汉江，在江边石头下藏了起来。如果事件就此结束，以后的悲剧就不会发生了。

谁知曹营长带人紧追不舍，还在江边捜索起来。为了把人从水下赶上岸，有人不理智地往下投石头。有人隐约听到那个绰号叫王麻子的学兵一声惨叫，就消失了，从此就失踪了。当时，天气很冷。那些躲在江边石头下的人，后来因为受不了寒冷，都爬上岸被捉了。

事后为了教育学兵，还让那个参与打架绰号叫狗子的学兵，在各连作思想转变的报告。也巧了，从三线回来，我去参加黄河厂一位同学的婚礼，又遇见了他。他能喝酒，一杯杯，来者不拒。他更会划拳，我们几位划拳老练的同学上去，都败下阵来。他妻子很漂亮，是黄河厂宣传队的。真是英雄配美人!

应该说，当年部队处理这次打群架，是相当正确的，也是高姿态的。他们对参与打群架的学兵，没怎么处理。倒是对及时制止打群架，并有效防止事态扩大的曹营长进行了通报批评，并给那位开枪的干事一个严厉的处分。因为这是学兵打群架，这一开枪，性质就变了。

事件发生的那天，为了防止事态扩大，各连都把学兵圈在家里开会讨论，不让走出营房。当时我们一班的战友朱玉平就站出来说，学兵打群架，部队怎么能开枪呢？当时，我只是认为他和人家关系好，才这么说的。事后看来，他说的没错。

说起当年学兵打群架，其实彼此之间并没有什么深仇大恨，也没有什么利害冲突。只是因为年轻气盛，争强好胜，互不服气，互相看不顺眼。再就是我们学兵抱团，而且心齐，就像亲兄弟。因为一个连的，几乎都是来自一个厂、一个学校和一个地区，从小一起长大。一人挨打，就如同都被欺负了，忍不下这口气。所以，只要有一点儿摩擦，一点儿矛盾，就会像导火索一样，引起打群架。但是，大家也像《水浒》中的梁山兄弟，不打不成交。许多打过群架的学兵，后来都握手言欢，成了好朋友。真个是兄弟一笑泯恩仇。