|
入团（李向群/5761部队12中队学生3连）时间：2020-12-03 【编按】由于作者所说的“原罪”，也即她描述到的政治出身问题，她从中学起就为摆脱这些而付出了比常人做出一倍乃至几倍的努力，直到三线建设的三年即将结束。她才终于“如愿”。然而在她宣读入团志愿书的时候她却没有“那个年龄所应有的激情，我也最终没能明确表示与父亲划清界限。散会后，我只是觉得很累很累，仿佛已经跋涉了一个世纪那么长久。”这篇短短的文字令人深感震撼。小编特别推荐您一读。 我最清楚：我若想得到什么，无非人人都想得到的那些，必得付出比别人多几倍、几十倍的努力和汗水，外加几百倍的辛酸。在中学时，大家都想入团，我也想。但我知道自己根不红苗不正，虽然身为班干部，“改造世界观”的任务却比别人艰巨。我只有更刻苦地学毛选写日记，更积极地发言，更坦诚地与同学谈心，更勤勤恳恳地办墙报排节目，还有，到工厂农村接受再教育时更多地出力流汗……但是，还是不行。 眼看同学一个个入进去了，这时距离毕业时间已不多。适逢 “最新指示”让去农村“拉练”。“拉练”结束，毕业分配开始。对于我的入团，这无疑是最后一次机会。 “拉练”中，我脚崴伤了，坚决不听老师的安排中途回家；发一夜高烧，第二天咬着牙照样行军。 到了最后一个营地，整个下午，各班老师和团员都在开会。一定是在讨论发展新团员了。我等得不耐烦，独自到村头徘徊。老远，看见开完会的胡老师。胡老师走过来很严肃地对我说：“经过这次‘拉练’的考验，团支部决定发展另外两位同学入团。”我明白了，我与团组织的大门之间，还有好长好长一段路。这段路何时走完，并不取决于我自己。这一夜，我失眠了，泪水湿透了枕巾，为我与生俱来的“原罪”。 “拉练”结束不久，学校动员上三线，我就报名去安康修建襄渝铁路。这一年和前一年，陕西省有两万多名初中毕业生同我一样，与当时的铁道兵一道，为大三线国家重点工程襄渝铁路，洒下他们青春的汗水，不少人将生命永远留在了那块土地上。 告别了亲人和老师，告别了从未离开过的街道故土，将要在几百里外开始新生活。大卡车载着我和同学们驶进秦岭北坡的沣峪口，山脉连同初春寒意尚浓的山风一齐向我扑面而来，我的心随着眼界一下子开阔了。整整两天，大卡车穿行在巍峨的秦岭山中，我一直如饥似渴地在心中与数不尽的崇山峻岭无声地交谈。我暗暗鼓励自己：毕竟才只有16岁，前面的路还长，我会用行动证明自己的。 到达安康一住定，我便再次写了入团申请书。修铁路两年半中，我当过班长，干过炊事班，活儿拣最重的干，吃饭争吃杂粮。为连队进城买粮装车，一趟背150斤重的三袋面，或180斤一麻袋的大米，200斤一袋的白糖；7斤一块的砖坯一担挑24块，压得我嘴角不由自主地抖动，这样一干就是半天、一天；守着厨房干了8个月，没比连队下工地的同学多吃一口食物；两年多里总共花过2角5分钱买零食，那还是到安康县城为专程来探望我的姐姐送行时一起吃的；刻苦学毛选和《共产党宣言》，两年多只看过半部小说；勤勤恳恳地写日记，上面写满了真实的豪言壮语，丝毫也看不出长期入不上团的苦闷；开会正在发言便渐渐胡说八道，原来是人已劳累到极点，嘴已先于大脑睡着了，离开家时母亲给我用于防潮的毛毡，一到安康便借给了同学，两年半后回家时原物背回；夜晚加班头部被8 号铁丝戳了个孔，流血、头痛、恶心，三天后又出现在工地上。我就是这样严格要求着自己，严格到即使按照那个时代的标准也近乎苛刻的地步，我却仍旧徘徊在共青团的门外。向母亲报告入团喜讯的家信，压在褥子下面再也没有机会寄出去了。 18岁生日那天，我找了个机会独自出去，反省自己，寻找迟迟不能入团的原因。我想起了初中毕业前夕班上一位团干部和我的谈话。她批评我不能主动向组织汇报思想，更从未写过一份书面思想汇报，“……这样，组织上怎么知道你有没有决心与你父亲划清界限呢?”是的，离家两年来，尽管我从未与父亲通过信，言谈中极少提起他，以至有同学以为我已没有了父亲，但也从未向任何人主动表示过要与尚住牛棚的父亲划清界限，而这是政治态度问题、立场问题。可我一想起姐姐来看我时，告诉我父亲如何每月在《人民画报》发行那天，无论酷暑寒冬也要艰难地挤上从临潼回西安的火车，为我买了画报寄出后又连夜赶回，我也因此拥有了连队唯一拥有《人民画报》且可借阅给人的那份优越和自豪时；一想起童年时代父亲给我讲石达开的故事、阿凡提的故事，给我出无数道数学难题并由此给了我一副学数学的好脑子时；甚至一想起父亲的歌声、父亲每周回家提包里常有的香蕉、鲜枣时，我便觉得难以吐出哪怕是违心地吐出事关我入团大局的那句话！ 我从菜地边站了起来，仿佛完成了一个转折—一从此，我决心永远做一名团外“布尔什维克”，一种成熟之感从心中油然升起。 两年当中，同学们一批批入团了，我的入团志愿书腹稿也在肚子里修改了一遍又一遍。作为班长，班内10个同学只剩我和另外两位尚在团外，连队40名副班长以上职务的同学也仅剩我和另外一位仍在团外。我已迫使自己习惯了这种处境。每周固定的那个黄昏，团员们照例围坐成一个圆圈过组织生活，我便怀着一颗清高的心躲进我这个班的菜地。连队生活不允许随便外出，菜地便成了我唯一的藏身之处。我和豆角、黄瓜、西红柿交上了朋友，常常在这里默默地为它们忙碌。只有这种不思不想的忙碌，才与我长期孤寂的心灵匹配。 后来我终究还是入团了。 那是在襄渝线即将建成、连队快要解散前夕，我作为连队里直系亲属尚受审查的同学中唯一被破例吸收入团的人，迈进了团组织的大门。在接收新团员大会上，我宣读了自己用几年时光“写”就的入团志愿书。我知道，这份志愿书与我宣读它的声调一样，没有了我那个年龄所应有的激情，我也最终没能明确表示与父亲划清界限。散会后，我只是觉得很累很累，仿佛已经跋涉了一个世纪那么长久。 |
