　　汉水从巴山发源，穿过汉中安康，流向武汉。陕西境内汉水是秦岭和巴山的分界线，汉水南岸是巴山，北岸是秦岭。我们的山寨在江北岸，低头看见的是滔滔汉水，平视看见的是江南巴山。我们住地对面的巴山有一条沟（即响水沟），沟里的溪水不停地注入汉水，沟两边有农家。农家的炊烟升起，就是在做吃的了。吃东西是人生存的本能，如果吃东西成了问题，那么看见炊烟就会刺激自己。

　　那时候年龄十六七岁，长身体的时候自然吃得多。可是干的体力活又极重，需要补充大量的能量。可是能量的补充有问题，虽然一个月定量45斤，但粗细搭配，倒有一半是杂粮。杂粮大多是玉米糁，也有高粱。那时候粮食的品种不好，高粱简直无法下咽，玉米糁比高粱好吃一些。晚饭常常是吃玉米糁，一个人能分到一大搪瓷碗，吃完后，桶里还有一些，全班每人再分一汤勺。菜很少，常吃压缩菜，听着是军用货，真是不好吃。有时候压缩菜也没有，所以我们就买糖精，在玉米糁里放一些。

　　山上的山民也没吃的，国家提供返销粮是每人每月8斤，当然是玉米高粱之类的，所以我们饿肚子，是不能从山民哪里得到食物的。跑到山上看山民吃饭，是一碗高粱饭，半碗高粱米掺半碗野菜。问山民好吃不，山民纳闷地回答道：“稻黍米还不好吃？”山上土地贫瘠，连红薯都长不好，不到10公分长，山民将红薯晒干，穿起来挂在屋檐下，和串起来的菱角一样，青黄不接时每天吃上几个，也就把命留下了。我们要买晒干的小红薯，山民不卖，而且也买不成呢，那不是买命吗？山上柿树很多，山民晒成柿饼，也挂在屋檐下，没粮的时候，吃几个，也能活命。我们住得低，山民住得高，山民居高临下，看见我们围一堆大吃玉米糁，羡慕的不行。但那时候山民干农活都是磨洋工，不太费体力，所以能量补给的需求远比我们为低。

山里的小卖部没有食品卖，安康有时候有点心，用粮票可以买到。那时候全民缺吃，吃的东西不愁卖，所以不讲究质量。安康的白皮点心那叫硬，有个笑话，说拉架子车陷到泥地里，大家给车轮下垫砖，一使劲拉车，砖就碎了，弄得大家没法子，突然一个人兜里有刚买的白皮点心，垫几块试试吧。结果，很顺利地把架子车从泥窝里拖上来了，白皮点心却丝毫无损，稍微一擦，白白净净。总之到安康想买到食品带回来是不现实的，到了安康也是只能在饭馆大吃上一顿，实际上吃的还是家里的，因为粮票是家里寄来的，父母心疼儿女，嘴里抠出来给儿女。

　　吃得不够，连里也没办法，谁能弄来挂面，连里炊事班提供煤炭灶具，自己下着吃。大家下班后，就到处寻找吃的路子。山上植物倒多，但都不能吃，漫山遍野的油桐，果实累累，吃了就拉肚子。你想想，桐油是油家具的，吃到肚子里不滑肠才怪。柿子才熟，可以买着吃，一斤粮票一棵树，你爬上去随便吃，但不能带。那种软柿子吃起来不太顶饥，吃多了还搞得消化不好，结果就很滑稽，一方面吃不饱，一方面还消化不好。山里还有橘子，又少又贵又不能饱肚。桑蚕呢，蚕蛹都让山民吃了。山民种玉米，玉米熟了烤着吃最好。但玉米一熟，山民们精神也来了，吃住都在地里，晚上还架起篝火敲敲打打吼吼唱唱，据说是赶黑熊和猴子，实际上我们比猴子还缺吃的。我们想去收秋，万万不能得手。

　　有一天，大家正半饥半饱地晒太阳，老姜说，“走，到巴山饭馆吃面去。”我说，“这里哪有巴山饭馆，是不是对面村里？”“对面哪能去，你从石庙沟摆渡过去，不等你爬到山坡上，连里就看见了。”“那在哪里？”“走上游火石岩过江。”闲着也是闲着，找吃的很有意义，就走吧。

　　下到公路，向上游也就是西方走去，拐了几个山弯，我们连队的驻地已经看不见了。到了渡口，搭了渡船过了汉水，每人五分钱摆渡费。下了船就是巴山，在我们眼里秦岭巴山没什么两样，一样的石头一样的树。但铁路在汉水北岸也就是秦岭修建，汉水南岸的巴山就显得安静多了。

　　大凡有码头的地方，上面不远就有人烟，这里也一样。爬了一会，来到一个平处，绿杨垂柳，篱笆土屋，菜园猪圈，是一个小村庄。本来还以为饭馆和城里一样，要挂出招牌，但走在村里，都是一样的土房子，瞧不出来饭馆在哪里。打问一个晒太阳的山民，他指点了一座房子。这座房子和别的房子简直是一个娘生下的，山民不说，你是无论如何看不出这个是饭馆。

　　进了饭馆，堂屋很大，没有人。吆喝了两声，后院走进来一个胖女人，约30多岁。我们说要吃面，她懒洋洋地说可以。可是她一屁股坐在木凳上不动弹，懒洋洋地对我们说：“面有。是我给你们擀，还是你们自己弄？”我们都是自理能力很强的人，看着懒洋洋的女人，心想让这女人给我们擀面，还真有点膈应。我们就说：“我们自己弄，面在哪里？”胖女人指了指面缸，老姜就过去挖面和面。胖女人又对着我说：“脚底下是斧头，自己劈柴去。”我就提着斧头，到院里找了几根柴劈了起来。

　　菜是没有的，园子里拔了几根葱，胖女人倒了一口油，叫我们把葱花炸一下，拌面条吃。没有菜哪里行，我们是吃馆子来了。问胖女人有鸡蛋没有，胖女人说没有，但村里有，可以帮着换。于是我们就给胖女人几斤粮票，请她帮着到村里换鸡蛋。鸡蛋换回来了，我们架起硕大的铁锅，点着火，倒上油，烧热放上葱花，炸出香味，把打好的鸡蛋倒进去，顿时香味四溢。老姜很满意这种香味，对胖女人说：“可惜没有别的菜。”胖女人吸了两鼻子香味，说：“吃葱炒鸡蛋，你还要什么菜啊？”

　　老姜把面擀好了，一股脑都下到锅里。我赶紧拉风箱，柴火烧的呼呼的，面锅滚得哗哗的，三下五除二，面煮熟了。一人捞了一大碗，拌上葱炒鸡蛋，搅匀了，蹲在屋门口就大吃特吃，生理上那叫满足。由于经常饿肚子，平时我们锻炼得吃饭速度飞快，这样就可以抢先把桶里剩余的饭再打一点，先打的人勺子里可以稍微多打一些。在胖女人的饭馆里，我们同样是风卷残云般，一会就把一大碗面吃完了。摸摸肚子里很实在，说明吃饱了。再到锅里舀些面汤，来一个原汤化原食，结果浑身舒坦。

　　吃的虽然舒服，但有些过量，就是说撑着了。坐在胖女人的店里，休息一阵，让胃赶快工作。我们看着这巴山饭馆，其实也就是普通山民家，不过对外卖饭而已。可是那个岁月，粮食根本没地方买，这个胖女人从哪里搞来的白面呢？我们今天这一顿算吃饱了，可只能顶一天啊。能不能买些白面呢，这样回到连里，我们可以到炊事班，继续做捞面条吃。

　　于是老姜就笑着对胖女人说：“把你的面让我们买一袋子吧！”胖女人幽幽地说：“我的白面来的不容易啊，船下到码头，我得雇人扛上来。”不管怎么说，胖女人坚决不卖。

　　也就是的，胖女人这家可能传统做卖饭生意的，村下就是码头，深山里的人要到镇子上到安康县到紫阳县，都得经过这个村里。有客流，就得有喝水吃饭的地儿，胖女人家就做饮食生意。因为客流都是山里的山民，这个生意就是典型的微利经营。但修开铁路了，修铁路的人也跑过来补食，胖女人的粮食供应就缺口很大，卖饭的价格也大幅上涨。那天那顿饭多钱已经忘掉了，反正比国营食堂贵很多。可是在这个荒凉的地方，能把钱换成捞面条，绝对要感谢上帝的。

告别了胖女人和她的饭馆，离开了安静的小村庄，下到江边，渡船在对岸，吆喝了半天太公，船家把船摇过来，把我们摆渡了过去。到了秦岭，回望巴山，小村庄被夕阳映照得暖黄暖黄的，分别不出哪一间土屋是巴山饭馆。但我们饱满的肚皮证明那个饭馆确实存在。

　　时光过得真快，50年过去了。饥饿早就是模糊的远古印象了，回忆饥饿很费劲，想起来的首先就是这家巴山饭馆。很想再到那里劈柴火烧锅，吃一碗捞面条。估计那个地方已经不存在了，因为前些年坐汽车沿着汉水南岸走过，那个安静的小村庄连影子都没有了。摆渡的地方修了一座大桥，横跨汉水南北。这样，巴山饭馆就只能留在脑海里了。

注：袁培力系5853部队学生2连学生，去查看该连详细>>>

上一篇秋天 (散文/郭培杰）下一篇萧军第一次到延安（文史撷英/袁培力）