自己的书未必自己都读过（杂文/老虎庙）

       有许多的大文人都有过对自己的书斋和书的描述，这些描述在我看得多了以后，也发现了这些大文人和我们这些平常人具有的相同之处。比如“自己的书未必自己都读过”一点——

       有些年轻人看到我的书，瞪大了吃惊的眼睛问我：“这些书你都看过吗？”这确实是难以回答的问题。我没有研究过藏书心理学，三言两语，我说不清楚。我相信，古今中外爱书如命者也不一定都能说清楚。即使说出原因来，恐怕也是五花八门的吧。 [《季羡林谈》“我和书”篇]

       以上为季羡林所言，看大师如是之说，我不感诧异，想到这些并未影响大师的一生治学，却至今一如既往地孜孜不倦着收藏，就想到大师定有其藏书藏到“愚顽”的道理。这个暂放不表，再看看台湾诗人余光中。

       架上的书，永远多于腹中的书；读完藏书，恐怕不到十分之三。尽管如此，“玩”书的毛病始终没有痊愈。

       一面理书，一面还要看书。书是看不完的，尤其是自己的藏书。谁要能把自己的藏书读完，一定成为大学者。有的人看书必借，借书必不还。有的人看书必买，买了必不看完。我属于后者……  [以上两段自《左手的掌纹》“书斋-书灾”篇]

       可以说“自己的书未必自己都读过”已是通常，说大了几乎是人的通病，尤其是大文人。

       但是，“自己的书未必自己都读过”却在人众间有其绝然两类的不同。有一种人买书藏于室，装点居室风景，这很通常，尤其是现代。你只要看那书的装帧愈是漂亮浮华，就不能不想到同一书的两种版本的两种市场效应。其潜在的目的绝对脱不了“装饰用书”的干系。这在美术作品的收藏里亦有同样。从上世纪八十年代起的中国人居室里收藏的“断臂维纳斯”可见一斑，再早有过在客厅里悬挂俄罗斯列宾的《伏尔加的纤夫》的风尚……书的收藏更甚，装修工程自设计始就必然考虑书架的位置，待到装修结束，接续一项重要的工作那就是去书店买回大量的书架填充物了。

       当然还有一些自己的藏书是真的派上了用场的，这大概要提到上述列举的两位文人了。虽俩人分别有过“自己的书未必自己都读过”的感慨，而且我相信那也定然是俩人的真实吐露。

       中学有历史教师徐某——这里值得列出姓来，以示感其教诲！——有曰：大学的意义在于学会工具的使用，书到用时便知道去何处找到。老师的意思惊醒于我们的该是话里的潜意“大学的意义已不再是知识的几何累加，而在于醒悟了工具的使用方法。”世间知识，广大博深，想想一个人由小学到中学，再到高中，到大学，假如把工夫尽数用于了听、读、背、攒，那又该要多少个下辈子才能尽收知识于胸怀呢？更何况一个尽人皆知的道理是：知识在不断翻新，出炉于大学，尚得一年一回炉。而短短的学校经历又难道可以替代一生的知识吗？

       我就知道了治学大师的藏书之道在于“藏”与“用”的区分——找书而收藏于室仿佛市场上的采购：讲究主题、见解、著者、版本的价值。这样的采购与贮藏为“有备无患”，越是丰富越好；“用”则在于书到用时，明晰于一条简捷路径，想起、找到，继而翻出某页某行，便是八九不离十，直捣命眼儿为上乘功夫。更甚：只指取向，继而寻觅大致范围，最终获取却不是一家之言，是大规模相关论述，且有黑白有争，见解相悖，南辕北辙，给了学人以参照、思辩、阐述自我的无限空间，这就该属上上乘之“用”书的功夫了。

       我就知道了藏书与用书的辨证关联，我就不再为家里藏了许多的“无读之书”而羞愧了，当然我必须要有“工具之心”了，否则仍然不过“装修派”是也。

       需要最后赘上一句的是：现今的网络又有不同。但凡依赖网络治学者注意——网络太多的给人以结论的现成，因为了“搜索引擎”的只结论；过程的阅读往往被轻略。而传统纸媒的益处在于往往需得漫漫阅读方得结论，这里就有了自己思辩的过程而不只取他人的结果。他人的结果是什么呢？是“百度知道”！当然，也有纸媒上的现成直接结果可寻，那是词典，难道我们要做一个走在路上的词典吗？

       写完了上边，好似说教，不好意思。随手一丢也罢！