我们沿着先辈的足迹走到今天，特别是那些沉重步履所烙下的伤痕，每一只脚印似乎都在提醒着将来，不再重蹈覆辙。同时，也应该将一些华采彰显，给弯路途中的风景留下回忆……虽然有些人已经不在这个世界上了，但是只要用心寻找，总能找到一些具有纪念性的东西——是老人讲述出的残存记忆，还是后辈收藏下的遗留物件，亦或身临其境的情景再现，这些都能证明他们曾经的努力付出。

想要学会感恩，就得参与感受，以此觉知所有的一切原来都是来之不易。有些事情，总要有人来做，不计风险和付出，只为了覆没在尘埃里的往事，能够倾洒在阳光下，浮现光华，至少是不被扭曲或者遮掩着，这样就好。

有幸可以跟随张大哥（老虎庙）参与《在历史这边》的拍摄，一部讲述六七十年代“三线学员”事迹的故事。曾经有二万五千多名三秦儿女为了我国的国防建设深入大秦岭，将他们的青春热血，甚至是生命，遗留在了秦巴山深处……

那些幸存下来的人，他们现在还好吗？

借助摄像机的眼睛，我们一起去探索……

为此，我将用自己的稚嫩笔触和切身感受，写下一个《在这边，那些真实的故事》系列，来记述那些曾经参与历史、亲历者的事迹，以表达对生命的敬畏，对平凡的尊重，以及对尊严的承诺。

在这边之：开机宴

曾经跟一个朋友讲，我很想把那些即将有可能永远消逝的事情记录下来。比方说，那些治病的祖传秘方，只要能够公布出来，就可以永久地造福很多人，总不能眼巴巴地看着那些秘密被带进坟墓里去吧。问题是，作为“祖传秘方”，人家哪里肯轻易泄露，更何况是要公诸于世，明摆着是抢砸人家的饭碗……

朋友对我说，你不要光想，那有什么用？扪心自问，自己究竟为此做了些什么！他们村就有一个人，尽管已经去世多年，但是现在还有人千里迢迢地赶来找他。他的驳骨疗伤是绝学（例如疗伤用的特制膏药，可以去腐生肌<这是现代医学做不到的>，而且尽是些很不起眼的几样中草药调配熬制而成，成本非常低），还懂一些阴阳调理、周易玄学之类。其为人生活朴素，乐观开朗。就是这么好的一个人，这么好的技能，可惜儿子们不愿传承……如果，在他即将离世的时候前去，“人之将死，其言也善”或许他会告诉你所有的秘密；也许，花一些时间，用你的真诚善意去感动他，说不定在某个时候就能“天遂人意”；当然，徒劳无功也说不定，只是现在说这些，又有什么用。

就这样，一切都埋进了黄土，成了我们所有人的遗憾。试想：很多年以后，我们也会年华老去，那时候是否会有人愿意聆听我们的故事，还是让故事随着我们自己灰飞烟灭？

其实每个人都是历史的参与者，以亲历者的姿态来表达自己的态度，那些观点和感受，也就变得与众不同。我觉得，记住了别人，也就会有人记住我们自己。和他人分享人生经历中的与众不同，特别是那些坎坷磨砺，给后来人一些警示和启迪，是一个平凡人所能做到的伟大奉献。

当得知张大哥给予我参加纪录片《在历史这边》拍摄机会的时候，我高兴得跳了起来。我终于能够做一些实实在在的事情，并且是跟着自己钦佩已久的张大哥在一起，能不得意吗！

我称呼老虎庙为张大哥，是因为他长久以来一直用事实说话，坚持不懈地推动“提高公民意识，走向公民社会”的前进步伐，是不计个人安危得失，兢兢业业地领路带头的好“大哥”（这也是大家的共识）。张大哥的努力和成就，众所周知，耳熟能详，在此不必累赘。

张大哥原本生活在北京，由于某些特殊的原因，他回到了西安。原本是可以借此机会好好休息一下的他，却关注起了“老三线”这个话题，于是又开始奔忙不止。关于三线学员的事迹，我目前还知之不多，而张大哥策划拍摄这个主题纪录片《在历史这边》台前幕后的小插曲，却是了解一点，这也是我急于同大家分享的事迹原委。

还是在今年六月份的时候，张大哥在一个点名时间的网站上发布了筹拍《在历史这边》的信息，效果原本是令人振奋的，距离上线结束还有十天时间，资金就已经基本到齐。结果却是很失望，还是由于那种特殊的原因，这条“捷径”终止了。后来，经过张大哥的不懈努力，打通了另外的一条路……

本来，我们原计划在八月初开机，可是顾虑到出演人员的身体状况（原三线学员杜大哥现在已经六十岁了，炎炎夏日能否保证他的健康安全，这是不得不考虑的问题），后来才敲定在九月二日举办开机仪式，我们五号深入秦巴山地区。

事情经过看起来一波三折，实际上运作起来却是非常的顺利，几乎没有任何差错。在筹备阶段，资金、机器、人员以及所需物资，好像根本就没遇到什么困难，想要什么就会有什么在等待我们去取。譬如我所经手的横幅、嘉宾吉言版面等的制作，人家只愿收取成本费……可以说是：所到之处，人皆助之。

多次的接触之后，我才真正了解了看起来粗狂壮实的张大哥，做起事来其实要求很严格，非常注重细节，而且富有耐心。就好像需要的道具，全部是从当初参与者（三线学员）的手中借来的原物真品，并保证用后即刻归还。那些消耗性的东西，例如一个拔钉（就是通常用在房梁立柱之间的U型铁钉），它是固定从山上砍伐的木材，使其滚落下来时不致太过危险。可是现在农村都盖楼房，这个东西很少有，于是四处寻找。还好，功夫不负有心人，农资市场还有剩下来的……找到之后，为了情景再现时的真实感，张大哥一再强调，尽量让它带些锈迹，这样看起来就会更真实。

相反，我看起来斯斯文文，好像很认真仔细的样子，实际上却是个马大哈，做事经常会丢三落四的。在开机仪式的前一天，张大哥特意预留出时间，让我过去熟悉设备。从录音挑杆、对讲机、三脚架甚至包括录音笔的使用方法，事无巨细，手把手认认真真教我如何使用……不过，我好像很快就忘光了。也许没有忘，只是现在还没正式操作，不清楚到时候想不想得起来。

我清楚的记得，开机宴会是在下午的四点钟准时举行。我们两点多提前进入会场，开始布置相关事项。这个过程中，没有差错，好像连调试设备也是一次性OK，因为大家都是专业人士嘛！

邀请到的嘉宾，基本上都是按时入场的（张大哥说邀请了四十一位，在场有三十七个人，再加上嘉宾带的一个儿童，总共有三十八个人）。四点钟多一点，张大哥对我说：“关门！我们开始！”

会场在张大哥的示意下，渐渐安静下来。一切都是按照原来所计划的程序进行，只不过在播放《在历史这边》8分钟视频片花的时候，有人泪流满面，情绪失控……

我第一次观看这段视频的时候，也是禁不住的有些失礼（也许已经有人在点名时间里看过这段视频，我相信感觉应该是一样的，它确实能触动每个人的灵魂，让心灵震撼。当时，在张大哥工作室看视频的时候，我中途离开了一下，稍作掩饰自己的情绪）。如今，早已是儿孙满堂的原三线学员，看着自己曾经的经历，见到曾经的战友生存现状，泣不成声的大有人在；另外，特别邀请的电视台主任、报社主编、学院教授、知名作家、律师和几位特别来宾，尽管年轻，尽管他们耳闻目睹过不知多少人世沧桑，此时此刻也禁不住热泪盈眶……

好在只有短短的八分钟，很快过去。张大哥首先代请某人宣读了制片人李X伟发来的贺电（按照草根拍摄制片的惯例，支助一万元以上者就成为制片人之一），之后又读出了身在北京某知名导演发来的祝贺短信息，然后向大家简单介绍了来宾和我们剧组成员的情况，就宣布“正式开机”。

之所以将这个宣布放置在前面，是因为对变故的预防性（我早上到达地点熟悉情况的时候，马路对面停有两辆警车，在我们进入会场的时候，门口又增加了两辆警车。几天前，有一个与此话题相关的宴会，还没正式开始，就被迫取消）。张大哥说，只要我说出“正式开机”这四个字，就表示我们的开机仪式是成功的。

事实上，我们的开机宴会被预想的还要成功。接下来，我们剧组成员向与会的三线学员代表们燃香作拜，感谢他们的付出，感激他们的支持，感恩他们的见证……

当燃好的香枝插在了香炉之后，寓意“平平安安”开机仪式上的摔苹果节目就正式开始了。我们借用了一块饭桌上的围布，提前用胶纸张贴在墙上，张大哥还别出心裁地在上面画了几个圈，好像要打靶子，必须瞄准一样。张大哥先扔，苹果四溅开来，获得雷鸣般的掌声；雷大哥（剧组成员）也不逊色，然后轮到我，最后是杜大哥……每个人都很棒，只是我没留意自己究竟中了几环，因为当时太兴奋了！

等到几位嘉宾和三线学员做过感人肺腑的发言之后，酒菜就已经上备停当，直到所有的人离开，也没有任何意外发生。当然，除了著名词曲家在宴会期间给大家唱“酸曲”（陕北民歌），被叫嚷着“再来！再来！不许下台！”的强拉硬扯之外。

最后，我们处理好所有的东西，张大哥坐下来，好像是很欣慰的说：“今天的开机仪式很成功！”

是的，很成功，没有一点瑕疵，所有的担心都是多余的。如果稍有不满的话，我想就是我自己。我是第一次参与这样的场合，当时张大哥在介绍我们剧组成员的那会儿，我很不自在，张大哥风趣的地说我“很扭捏”的样子，然后才开始镇定了下来。我甚至都不懂得给嘉宾发言的人收递话筒，因为这里已经随意到好像一个大家庭一样……

良好的开端，就是成功的一半。会场中，我激动得不知道说什么；临别前，有位大姐语重心长地嘱咐我们：注意安全，预祝成功！

就是现在，我都不知道自己究竟能够做些什么，自己的力量是那样渺小，对于那些历经千辛万苦的人，我又该如何坦然面对？唯一的欣慰，就是我有一颗真诚的心。

为此，我要竭尽全力把自己的真心诚意点点滴滴地呈现出来。至于结果，当然祈望尽善尽美咯！