|
读许俊雅“阅读札记”,说几句端木蕻良的“拖鞋”故事(袁培力)时间:2024-01-24 2011年, 东方出版社出版了王观泉编撰的《怀念萧红》,书里收录了署名为端木蕻良的《瞿秋白留下的旧拖鞋》,还收录了王观泉的《关于瞿秋白留下的拖鞋》,这两篇文字都来自于《瞿秋白研究信息》。从此,文坛上便多了一个瞿秋白拖鞋的公案。 端木蕻良的文章开始便写到1933年他住在胡风家,胡风给他拿了一双旧皮拖鞋,端木蕻良得知这双皮拖鞋是瞿秋白买的,留给了鲁迅家,就问胡风要了来,自己保存。王观泉著文说端木蕻良讲1935年萧红在鲁迅家还穿过这双鞋,那么端木蕻良怎么在1933年就获得了这双拖鞋呢?王观泉断定端木蕻良回忆有误。 这个真是冤枉了端木蕻良,他没有写过《瞿秋白留下的旧拖鞋》,这是《瞿秋白研究信息》的编辑从端木蕻良的散文集《化为桃林》中的《鲁迅先生与萧红二三事》摘编的,另起了题目《瞿秋白留下的旧拖鞋》。《鲁迅先生与萧红二三事》初刊于1981年的《新文学史料》,收入2000年上海古籍出版社出版的《化为桃林》。《鲁迅先生与萧红二三事》述及瞿秋白拖鞋时并无1933年字样,而《瞿秋白留下的旧拖鞋》却凭空加上了1933年,这与端木蕻良有何关呢?用这个别人凭空加上的1933年去指责端木蕻良回忆失误,有些横蛮。 编撰资料性书籍,基本要求就是准确地收入作者的稿件,王观泉就犯了失察的问题,收入了错误删改的文章,不去查看作者原文。读者如果读《怀念萧红》,一定不要把《瞿秋白留下的旧拖鞋》当真,如果要了解真实情况,请找《鲁迅先生与萧红二三事》来读。 对王观泉的错误,2014年朱献贞先生作文进行了疏证,有条有理,但王观泉等又发文进行了反驳,闹得一时很热闹,但亦很没意思。 读2023年8月出版的《史料与阐释》,有许俊雅作《〈胡风日记〉(1937.10.1—1938.9.28)阅读札记》,第5则是《〈哀鲁迅先生一年〉引出一双拖鞋的故事》。许俊雅延续王观泉等人的精神,另辟蹊径,断言端木蕻良的“拖鞋”故事不可靠。 许俊雅的办法是指出端木蕻良《鲁迅先生与萧红二三事》一文有三处记忆错误,所以,端木蕻良“拖鞋”故事真伪可信度应谨慎对待,其实许俊雅的意思就是“拖鞋”故事为假罢了。一篇文章有几处与“拖鞋”故事无关部分的记忆有问题,就论断文章的“拖鞋”故事也有问题,逻辑上不能成立,何况有一处是不能说端木蕻良记忆错误的。就是端木蕻良说南洋洪丝丝向萧红约稿,许俊雅认为应该是郁达夫,意思是他看到郁达夫任副刊主编的《星州日报》刊登了萧红文章,而洪丝丝主编的《现代周刊》未见萧红作品。这个有点好笑,《星州日报》刊登了萧红文章怎么能推论出洪丝丝没有向萧红约稿呢?另外,许俊雅说洪丝丝任《现代日报·现代周刊》主编,好像《现代周刊》是《现代日报》的副刊,其实《现代周刊》是槟榔屿现代日报有限公司出品的一个文艺综合性刊物,并不是《现代日报》的副刊。《现代日报》的副刊叫《现代园地》,可以写为《现代日报·现代园地》。那么,《现代日报》有没有萧红作品呢?未见许俊雅说。洪丝丝在槟榔屿现代日报有限公司工作,该公司出版有《现代日报》和《现代周刊》,是不是应该把《现代日报》也翻阅一遍才能下结论呢? 许俊雅的“阅读札记”是从端木蕻良《哀鲁迅先生一年》引发出《鲁迅先生与萧红二三事》中的“拖鞋”故事不可靠的结论,所以《哀鲁迅先生一年》也得说道说道。 胡风1937年10月6日日记曰:“得之林稿,才子气太重,无严肃气氛,可惜!”“之林”就是端木蕻良,稿件就是《哀鲁迅先生一年》,胡风对这个稿子不满意,但还是将这个稿子刊登在了1937年10月16日汉口《七月》半月刊第1期上。 《哀鲁迅先生一年》是一篇短文,内容梗概是:作者以前反对穿拖鞋,认为“拖鞋本身包含一种懒惰的质素”,但这次他穿拖鞋很长时光,当他知道这双拖鞋的前主人是瞿秋白和鲁迅时,改变了对拖鞋的看法,他感谢这拖鞋能够给前主人在繁巨工作中带来一点有限的宽松,如果拖鞋代表舒适平静,他绝不反对。这“鞋子是瞿秋白买回来的,他去了便留给鲁迅先生。”瞿秋白不能休息,他丢下拖鞋踏上芒鞋去了,从此没有回来。我们伟大民族开始挣扎起来了,他也要脱下拖鞋踏上芒鞋去了。 实事求是地说,端木蕻良这篇文章的立意还不错,只是后半段加上了他给鲁迅写的三首古体诗,估计胡风以为这些“才子气太重,无严肃气氛”,文章也就“可惜”了。 许俊雅对《哀鲁迅先生一年》的看法呢?他直接引用了梅志的一段话,表明了自己的看法。 梅志于1998年在北京十月文艺出版社出版了《胡风传》,她在书中写道:“端木的一篇纪念文却使胡风为难了,那双破拖鞋被他编得简直神了,也太荒唐了。本来,这事是胡风给端木说的,怎么一下子写成了另外的情况,是在写小说吧?可是,改又没法改,删去吧,会说胡风小气,伤了作者的虚荣心,只好留下,让他自己对这不合事实的编造负责吧。” 说实话,梅志这段话和端木蕻良的《哀鲁迅先生一年》压根对不上,根本看不出来端木蕻良怎么就“一下子写成了另外的情况”。就拖鞋的情况端木蕻良只说了一句“鞋子是瞿秋白买回来的,他去了便留给鲁迅先生”,文章通篇讲的就是个人的感受,哪里能看到什么“不合事实的编造”?“编造”什么了? 从梅志的话里能看到她甚至包括胡风对端木蕻良的怨愤,怨愤之下,文字跑偏而偏激,这令人遗憾。 这段经过是可信的:1937年9月15日,端木蕻良住进了胡风的家,一直住到9月25日。胡风给客人拿了一双拖鞋穿,胡风给端木蕻良说,拖鞋是瞿秋白买的,留给了鲁迅。 端木蕻良的《哀鲁迅先生一年》大约写于1937年10月初,距离离开胡风家一周时间,他在文中说拖鞋的前主人是瞿秋白和鲁迅,是瞿秋白买的,留给了鲁迅,是可信的事情。至于七十多年后出现的“拖鞋”公案,都是王观泉做事不严谨造成的,都带着情绪做文章,看着热闹,却损害了史实。 |