赵清阁（1914—1999），河南信阳人，现代作家，剧本创作成绩最为显著。1929年入开封艺术高中，学国画并兼习音乐，1933年入上海美术艺术专科学校，学西画并兼习音乐。1931年6月开始在报纸发表作品，1935年第一本书短篇小说集《旱》在上海出版发行，1936年在南京创办并主编《妇女文化》月刊，1938年在汉口创办并主编《弹花》月刊，1940年在重庆主编“弹花文艺丛书”，1943年在成都主编“中西文艺丛书”、在重庆主编“黄河文艺丛书”，1945年在上海主编《神州日报》副刊《原野》。

赵清阁曾经来过西安找上海救亡演剧队，准备做抗战宣传工作。，后来她的名作《此恨绵绵》话剧，把故事背景也放到了西安。

谜一样的西安之行

1999年11月，赵清阁去世前不久，接受了《二十世纪中国女性》摄制记者的访谈，赵清阁说道：“1937年抗战爆发，我跟着上海一些剧社，到内地开封、西安等地宣传抗战，开始写了不少剧本”。

赵清阁来西安的信息，先见于1988年信阳师范学院学报刊登的《赵清阁文艺创作年谱》，谱中写道：“受到特务威胁,离汴抵西安后,转往当时的抗日中枢武汉”。后来1995年，北京《新文学史料》刊登的《赵清阁文艺生涯年谱》写道：“受到特务威胁,离汴抵西安旅游,转往当时的抗日中枢武汉。”赵清阁致《新文学史料》编辑信中说：年谱“续篇正由一晚辈协作进行”，赵清阁随后在另一封信中说：“‘年谱’校样收到，虽借助放大镜校阅，不免仍有改正不足之处”。可见，该年谱赵清阁审阅修改过，1937年底“离汴抵西安旅游”的记述应是赵清阁增写。

到了1999年，赵清阁又为什么说“到内地开封、西安等地宣传抗战”呢？这是有缘由的。

1937年，赵清阁在南京的中国电影摄影场当编剧，“八一三”淞沪抗战爆发，中国电影摄影场要迁往芜湖，赵清阁不愿意去，便回到了河南省省会开封。1937年9月初，左明率领的上海救亡演剧第五队（以下简称演剧五队）来到了开封，河南省抗敌后援会安排演剧五队住在开封市党部礼堂。随后9月4日，洪深率领的上海救亡演剧第二队（以下简称演剧二队）也来到了开封。9月8日到9月10日，演剧五队和演剧二队联合在河南大学礼堂演出抗战话剧，演出获得巨大成功，三天六场演出，观众达数万，河南报纸称：“各演员均能将剧情体贴入微，表演时惟妙惟肖，使观众对爱护祖国、共赴国难之热忱油然而生，间有每至悲愤处涔涔泪下者，该团艺术之动人，一至如此”。

上海救亡演剧队到开封演出是个大新闻，赵清阁很快就知道了。演剧五队队长左明是赵清阁在上海天一电影公司兼职期间的同事，1934年赵清阁给鲁迅写信请教，鲁迅约在内山书店会面，赵清阁告诉了左明，左明也要请教鲁迅，两人就一起去内山书店拜见了鲁迅。鲁迅以为赵清阁在天一电影公司当演员，好奇地问：“你是演电影的吗？”赵清阁摇摇头，左明连忙解释，赵清阁是给天一电影公司的《明星报》写宣传稿。得知左明率队来开封，赵清阁很高兴，就跑去找左明，聊天，看演出。演剧五队的莫耶，是赵清阁在上海《女子月刊》工作时的同事，莫耶是主编，赵清阁是编辑，时隔一年，两人在开封相见，十分开心。

演剧二队队长洪深，队员王莹，都是赵清阁在上海的熟人，赵清阁亦到演剧二队看望他们。演剧五队的颜一烟和王莹是日本留学时认识的朋友，她俩在开封见面，高兴极了，一起在开封游览名胜古迹，王莹叫颜一烟到演剧二队来，和她在一起。颜一烟才给演剧五队写了个剧本《九一八》，左明对她很好，她说她不好给左明说，王莹说没啥我们和左明很熟，我们去说。王莹去给左明说，左明表示同意，颜一烟就离开演剧五队到演剧二队了。颜一烟走后，演剧五队的创作力量薄弱了，只有莫耶一个人了。为什么左明同意颜一烟走呢？因为左明心里有谱，他要叫赵清阁参加演剧五队。洪深却让赵清阁参加演剧二队，赵清阁心里想去演剧二队，一是洪深是戏剧界前辈，她可以向洪深学习，二是王莹是她的好朋友，她也想和王莹在一起。但左明定要让赵清阁参加演剧五队，赵清阁很为难，于是两个队赵清阁都没有参加。

9月12日，演剧二队离汴赴洛，23日离洛赴郑，在郑州演出几天后去武汉，28日抵达。

9月16日，演剧五队离汴赴郑，18日开始公演，22日离郑，23日下午抵达西安。

过了几天，9月23日，马彦祥率领的上海救亡演剧一队（以下简称演剧一队）从武汉抵达开封，开封报纸跟踪报道。演剧一队29日在中山市场街演，30日在汴广播电台播送救亡歌曲，在开封车站街演，10月2日，经河南省警察局批准，在人民会场公演。演剧一队来汴演出的声势远较演剧五队、演剧二队为大，赵清阁理应知晓演剧一队来了。演剧一队里面亦有一些赵清阁的熟人，比如陈凝秋（即塞克），相信赵清阁与演剧一队亦有往来。10月14日，演剧一队离汴赴洛，又经陕州于25日抵达西安。

演剧五队计划在西安公演后再去兰州公演，演剧一队计划在西安公演后再去汉中公演，这些计划相信赵清阁都知道。

时赵清阁在开封，写了些独幕剧和街头剧，并协助导演当地的学生剧团，为抗日救亡出力。《郑州日报》给赵清阁发了记者聘书，第五战区也邀请赵清阁前去工作，但赵清阁因体弱，怕适应不了，只能婉拒。

还在1935年8月左右，赵清阁曾经被河南当局以“共嫌罪”逮捕入狱半年之久，现在赵清阁在开封依然被河南当局记挂，经常有特务骚扰。于是1937年年底赵清阁离开了开封，来到了西安。

赵清阁来西安，本是想找左明和演剧五队，为宣传抗战做些工作。但到了西安，才知道演剧五队和演剧一队都已经不在西安了。11月28日，西安各报纸刊登中央社消息说演剧五队已经无形解散，实际上是演剧五队要去延安，西安当局阻挠并引诱，个别队员离开了演剧五队，大部分队员则在西安八办的安排下，于1937年11月27日离开西安，11月29日抵达延安。但演剧五队的队长左明却被西安当局逮捕，罪名是“假救亡之名，行诈财之实”，这个罪名没有证据支持，加上西安八办的救助，西安当局只好在11月底将左明释放，西安八办安排左明12月1日离开了西安，12月3日左明抵达延安，和演剧五队队员们会合。

演剧五队到延安，是一件大事，这是大都市的文艺团体第一次到陕北。赵清阁在上海《女子月刊》时的同事莫耶到了延安后，1938年春写了歌词《延安颂》，莫耶的鲁艺同学郑律成为《延安颂》谱了曲，歌曲第一次在晚会演唱，就受到了中共领袖们的高度赞扬。从此，《延安颂》传遍了中国和海外，成了延安的象征，无数青年唱着《延安颂》奔向延安。

演剧一队到西安是宋之的、王震之和崔嵬带队。演剧一队在西安演出期间，被西安报纸轮番吐槽，不论是生活上还是处境上，和演剧五队的待遇相差甚远。隆冬季节，西安当局出钱给演剧五队的队员们买了棉衣，而演剧一队的队员还穿着单薄的夏衣，演剧五队到哪里都有饮食安排，演剧一队则已经山穷水尽，开不起火，每人每天发一角钱，只能吃一碗杂面条，买一个烧饼。后来，宋之的给国军38军教导团写了一部戏《旧关之战》，给驻军演出很受欢迎，教导团团长给演剧一队送了300元，演剧一队一人做了一件羊皮袄，生活也得到改善。演剧一队给西安八办说要去延安，西安八办没同意，建议去晋南，因为演剧五队去延安的事情已经惹出了麻烦，当时又是国共合作，不好再让演剧一队从西安去延安了。11月30日演剧一队离开西安东入河南，后来北上临汾，从临汾去了延安。演剧一队走了，赵清阁自然也没看见她的朋友陈凝秋。

赵清阁找不到这些朋友，只能离开西安返回河南。河南是待不成了，1938年1月初，赵清阁离开开封经许昌去了武汉。

赵清阁在西安活动的具体情况不清楚，她从来没有详细说过。赵清阁本想到西安宣传抗战，但没能找到上海救亡演剧队，所以她只能在年谱中说是到西安旅游。

为在西安北上的莫耶鸿雁牵线

1980年7月8日，身在兰州的莫耶给赵清阁写信，说：“我记得在上海时，我那时年轻幼稚，你经常把我当你的小妹妹。我们过去在上海相处的情景，一想起来感到非常亲切。”赵清阁备注此信说：“1979年第四次全国文代会邂逅阔别四十多年的女子书店老同事陈白冰，当时她任《女子月刊》主编，我为编委会委员。我们至30年代朝夕相处，迄抗战爆发分散。她参加左明领导的救亡第五演剧队，去了延安。”

莫耶（1918-1986），福建安溪人，原名陈淑媛，笔名陈爰、白冰、陈白冰、椰子，1937年8月参加上海救亡演剧第五队，报名为莫耶，莫耶后成为陈淑媛的通用名。1934年离家出走到上海，在上海《女子月刊》当校对、编辑，后来做了主编。1932年，莫耶开始在报刊发表作品，1935年，上海女子书店出版了莫耶的独幕剧集《晚饭之前》。莫耶在《女子月刊》工作了四个年头，赵清阁在《女子月刊》做过发行和编辑，所以赵情阁称莫耶为“老同事”。因为熟悉，赵清阁知道莫耶在上海有个情人叫陈仓，莫耶称他为“三兄”，赵清阁还知道莫耶当初是改名为莫椰。

1938年3月15日，赵清阁主编的《弹花》文艺月刊创刊号在武汉出版，刊名寓意为：抗战的子弹，开出胜利之花。5月30日出版的《弹花》第4期刊登了左明的剧本《王八蛋才逃》，其时左明在延安鲁艺任教，不知怎么左明联系上了在武汉的赵清阁，赵清阁于是向左明约稿，左明投稿勤奋，成了《弹花》的重要作者。

赵清阁（右）与父亲、表姐

5月的一天，赵清阁阅读武汉《新华日报》，看见了一则寻人启事，内容是：“莫椰弟兄现在湖南临澧县奎星楼盼即以近况告知为要三兄”。赵清阁心里明白这是莫耶的情人“三兄”在寻找不知去向的莫耶。赵清阁和左明有通信联系，从左明那里得知莫耶从西安到了延安，在鲁艺学习，于是就给在湖南临澧县的“三兄”陈仓去信，告知了莫耶的情况和联系方式。陈仓接到赵清阁来信，十分欣喜，立即给延安鲁艺去信，莫耶收到后，两人互通了几封信。

莫耶直到去世都不知道，陈仓就是后来的军统大员沈醉。1937年“七七事变”后，陈仓接受任务带领潜伏组在上海虹口执行对日情报工作，临行前在黄浦江约见莫耶，莫耶对陈仓说咱们去延安参加抗日吧，陈仓说他是军人，接受了抗日任务，明天就要行动。陈仓又说他是复兴社的，与共产党有仇，不能去延安。莫耶闻言十分震惊，转身离去。陈仓从虹口撤出后，找过莫耶，听说莫耶跟一个救亡演剧队离开了上海。

1932年3月，军统在湖南临澧开办的中央警官学校特种警察人员训练班（军统内称“特训班”）开课，陈仓任教官。陈仓看到了一份武汉出的《新华日报》，他以为《新华日报》可以发行到延安，在报上登一个寻人启事，如果莫耶在延安，不定能看到。延安自然是看不到《新华日报》的，但在武汉的赵清阁却看到了，赵清阁于是给老同事莫耶和她的情人“三兄”鸿雁牵线。

陈仓的舅舅余乐醒是特训班副主任，一天余乐醒有事找陈仓，发现桌上摆着陈仓要寄往延安鲁艺的信，余乐醒严厉训斥了陈仓，逼他烧了信，并要他保证不再和莫耶来往，陈仓于是断绝了与莫耶的联系。

赵清阁为在西安北上的莫耶的鸿雁牵线由此断裂，但赵清阁一定和莫耶交流过这件事。赵清阁知道这事的严重性，从来没有对人说过，可见赵清阁的高尚人品。赵清阁也向老同事莫耶约稿，《弹花》刊登了莫耶的剧本《自卫军》，署名椰子。

发生在西安的“此恨绵绵”

1939年，赵清阁和表姐杨郁文从重庆迁居到北碚，她在北碚的教育部教科书编委会剧本整理组工作，教科书编委会的同事有方令孺、梁实秋、赵太侔等，赵清阁和他们相处得很好。

1939年的一天，梁实秋到方令孺家聊天，看到一个竹书架上有很多中英文书籍，梁实秋抽出一本英文小说，方令孺说这是英国小说家艾米莉·勃朗特的小说，非常动人，可惜无人翻译，梁实秋借了回去，一口气读完，内心震撼，决定翻译这本书。一夜夜，梁实秋在他的住所“雅舍”就着油灯，每晚翻译一页半页，日复一日，终于全书译完，取名《咆哮山庄》，1943年4月由重庆商务印书馆出版。梁实秋的译作忠实于原著，通俗易懂，审美性和文学性俱佳，是艾米莉·勃朗特这本小说的良善译本。

赵清阁知道梁实秋在译书。赵清阁和方令孺住在北碚中山路两对面，梁实秋住在中山路旁的山坡上，相距很近，她们经常在傍晚时分去观赏梁实秋屋前的两棵满树白花的大梨树，有时就到“雅舍”小坐，和梁实秋品茗聊天。相信梁实秋译书时，赵清阁就看了书稿。美国好莱坞根据艾米莉·勃朗特这本小说拍摄的电影《情之所钟》1942年开始在重庆上映，赵清阁先后看了四遍。赵清阁对艾米莉·勃朗特描写的这个感情故事十分迷恋，深深感动，决定将之改编为话剧，写作过程中，她还和梁实秋交流，梁实秋提了很多珍贵的意见。梁实秋的《咆哮山庄》出版后，赵清阁拿到书，又仔细看了三遍。赵清阁是在1942年10月前后开始改编的，用了7个多月时间，在1943年5月改编完成，赵清阁起名为《此恨绵绵》，发表在1943年6月20日重庆《文艺先锋》月刊第2卷第5、6期合刊上。1943年12月5日，赵清阁夜里坐在北碚“竹庐”的灯下炉旁，为《此恨绵绵》单行本写自序道：“流着眼泪写完这部悲剧，以后我不想也不会再写这种惨透人底心灵的东西了。何苦呢，徒然掷进去些自己的真感情！”赵清阁写《此恨绵绵》是在病中，作品完成了，身体却更加瘦弱，又是悲剧，里面仿佛多少有点自己的影子，伴着泪水写完，杀青后接受友人劝告，休养了一段时间。五幕悲剧《此恨绵绵》单行本，由新中华文艺社（重庆）1944年10月初版，正言出版社（上海）1946年1月初版，1948年9月再版。

《此恨绵绵》是赵清阁剧作中的佳品，较好地刻画了人性的复杂和情感的波折。赵清阁成功地对艾米莉·勃朗特这本小说进行了再创造，将其“本土化”和“抗战化”，在重庆和上海等地公演，反响良好，获得较大成功。赵清阁看过两次《此恨绵绵》的演出，一次是重庆国立歌剧学校的演出，一次是重庆水泥公司的演出。重庆水泥公司的演出还酿成一个悲剧，重庆水泥公司经理的女儿，年轻貌美，恋爱遇到了挫折，心情抑郁，在看了《此恨绵绵》的演出后，竟然自尽了。有朋友写信来，责难赵清阁的《此恨绵绵》增加了死者对人生的感伤，助长了她求死的决心。赵清阁说理智上她不能承认要担负丝毫的责任，感情上她却有不安。赵清阁反复自省，自己在剧本里是不是过分夸张恋爱至上，甚至有鼓励自杀的意思呢？她坚决地说：“不，我绝对没有这个意思！”

《此恨绵绵》故事的发生地，赵清阁放在了西安，主人公都是西安人。故事中的安宅位于西安近郊太平村，林宅位于西安近郊柏园，故事时间设定于1936年冬天到1938年冬天。安家三个故事人物：安克夫、安苡珊和安苡莘；林家两个故事人物：林海笳和林白莎。安克夫是安家收养的义子，与安苡珊相爱，安父死后，安克夫被安苡莘虐待和凌辱，1937年夏怀恨出走，奔赴抗战前线做宣传队长，后来做到国军营长。安克夫走后，安苡珊嫁给了她的中学教员、考古学家林海笳。1938年春，安克夫对日作战受伤，回到西安，看到心上人安苡珊成了别人的妻子，内心充满了愤恨，开始报复。林海笳的妹妹林白莎是个中学生，崇拜抗日英雄，安克夫娶了林白莎并对其进行折磨，还从堕落的安苡莘手里买下了安宅。1938年冬，安克夫欲与安苡珊再续前缘之时，安苡珊却病故了，安克夫带着无尽的伤痛和遗憾离开西安，再上抗战前线。林白莎则在摆脱了安克夫的束缚后，也离开西安，毅然参加了抗战。

《此恨绵绵》内容取材于艾米莉·勃朗特的小说，结构上参考了好莱坞电影《情之所钟》，剧本渲染了中国的抗战意识，背景设在中国北方的西安。赵清阁之所以将故事发生地设定在西安，无疑与她1937年底去西安宣传抗战有关。

西安郊区有几处太平村，虽然没有柏园，但城内有柏树林。私下这样猜测：因为赵清阁写的是西安故事，所以主要人物姓安；碑林在柏树林，赵清阁势必游览，所以有了柏园，柏园的主人也就姓林，林家也成了《此恨绵绵》的主要人物来源。

西安是后方，当时抗战宣传如火如荼，赵清阁有亲身体会，将故事放在西安无疑最为合适。

就这样，赵清阁一次宣传抗战的西安之行，襄助她完成了话剧佳作《此恨绵绵》。